해방의 무료 카지노 게임, 골목
《위를 봐요》(정진호 / 현암사)
아홉 살 가을, 한 달간 학교를 가지 못 했다.
처음엔 아프니까 좋구나, 싶었다. 공부도 숙제도 안 하고 한낮에 집에서 빈둥대는 기분이 아주 괜찮았다. 그런데, 잠옷 바람으로 마룻바닥에서 뒹굴뒹굴하며 자다 깨다를 반복하던 어느 날 문득, 이상한 외로움이 밀려왔다. 지금쯤 학교에서는 무슨 일이 일어나고 있을지 궁금했다. 선생님이 맨날 시끄러운 시장통 같다고 하던 교실 풍경이 머릿속에 그려졌다. 집이 너무나 고요해서 어쩐지 슬픈 기분이 들었던 것 같다. 마루에 들어오던 가느다란 햇살과 그 햇살을 가로지르던 개미를 들여다보며 학교에 간 형제들이 돌아오기를 기다렸다. 몸이 아프다는 건 외로움을 견뎌야 하는 일이기도 하다는 것을 그때 배웠다.
《위를 봐요!》에 나오는 무료 카지노 게임도 그런 상태에 놓여 있다. 가족 여행 중에 교통사고를 당해 다리를 잃은 무료 카지노 게임는 밖에 나가지 못하고 창밖으로 지나다니는 사람들을 내려다보며 시간을 보낸다. 그런데 위에 있는 무료 카지노 게임가 아래에 있는 사람들을 보자니 온통 까만 머리뿐이다. 사람들이 웃고 있는지 찡그린 표정인지 알 수 없고 그냥 까만 개미처럼 보인다. 묵묵히 지켜보던 무료 카지노 게임가 소리친다.
“위를 봐요!”
이 외침은 질서를 깨는 소리다. 안과 바깥, 위와 아래, 행동하는 사람과 관찰하는 사람이라는 이분법을 깨는 동시에 그 모든 걸 하나로 묶어 버리는 소리이기도 하다. 단절된 두 세계는 이 한 마디로 연결되어 지나가던 한 아이가 위를 올려다본다. 몇 마디 대화로 수지의 마음을 이해한 아이는 수지가 머리부터 발끝까지 볼 수 있도록 두 팔을 벌리고 땅바닥에 드러눕는다. 곧 눕는 사람은 둘이 되고 셋이 되고 여럿이 된다. 작은 창가에 머물던 수지의 무료 카지노 게임 또한 넓게 확장되어 온 세계가 통합된다.
이 책의 작가는 어린 시절 병원에서 오랜 시간을 보냈다고 한다. 이 그림책은 그때의 경험을 기반으로 만들어진 것으로 보인다. 건축학을 전공했다고 하는데 역시 그림에서 무료 카지노 게임에 대한 남다른 이해가 느껴진다. 수지의 시선에 담긴 거리 풍경과, 그 거리를 바라보는 수지의 까만 머리까지 같이 등장하는 그림에서 수지가 이미 거리에 있는 사람과 함께 하고 있음을 보여주는 것 같다. 여기 내가 있으니 위를 보라고 소리치기 전에도 수지는 고립된 아이가 아니었음을 그림은 이야기한다.
그럼 나는, 조용한 집에 갇혀 왁자한 교실을 그리워하던 아홉 살의 나는 어땠을까. 생각해 보면 외로움이 그리 오래가지는 않았던 것 같다. 오후가 되면 동네 아이들과 형제들이 학교에서 돌아왔고 집 앞 무료 카지노 게임은 모두의 놀이터가 되었으니까. 그럴 때 나는 잠옷을 벗고 밖으로 나가 다른 아이들과 섞여서 목청껏 떠들며 온 힘을 다해 놀았다.
그 골목은 분명, 해방의 무료 카지노 게임이었다.
