You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by yune Apr 05. 2025

[2025 KuGe] 상상 인터뷰 - 폴 카지노 게임

《타히티의 여인들》- 작품 편

《타히티의 여인들 (La Femmes de Tahiti)》, 1891


누쏠: 카지노 게임 선생님, 안녕하세요. 오늘이 저희《타히티의 여인들》에 대해 이야기하기로 한 날이죠? 너무 기다렸어요. 지난번 인터뷰 끝나고 이 그림을 보는데, 두 여자의 표정이 너무 재미있었거든요. 빨리 이야기 듣고 싶어요. 두 여자, 해변가에 나란히 앉아서 뾰로통한 표정이에요. 둘이 싸웠나요? 아니면 혹시… 더워서 대화도 귀찮았던 건가요?

카지노 게임<타히티의 여인(La Femmes de Tahiti) 캔버스에 유채, 69 × 91 cm, 1891 오르세 미술관

카지노 게임: 하하 (웃으며) 그렇게 보셨군요. 뭐, 타히티는 확실히 더운 곳이긴 했죠. 하지만 그 침묵은 말보다 더 깊은 대화랍니다. 자세, 손끝, 시선은 모두 하나의 언어예요. 그 해변가에서 두 여인을 처음 봤을 때, 말을 하지 않음으로써, 오히려 저에게 “당신은 누구세요? “라고 묻는 듯했죠.


누쏠: 아! 시선 이야기를 하시니, 얼마 전 왔다 가신 마네 선생님의 <풀밭 위의 점심이 떠오르는데요. 그 그림에서도 여성이 관람자를 정면으로 바라보잖아요. 말은 없지만, 시선으로 질문을 던지는 느낌이랄까.

카지노 게임
카지노 게임
카지노 게임의 <타히티의 여인과 마네의 <풀밭 위의 점심


카지노 게임: 맞아요. 마네의 여인그 당대 유럽 사회에 “나를 어떻게 보느냐”고 당당히 묻고 있었죠. 제가 만난 타히티의 여인들도 그런 힘을 가지고 있었어요. 하지만 그 힘은 침묵 속에 있었고, 전 그걸 그리려 했어요. 그것이 제가 유럽에서 잃어버린 ‘진짜 인간’의 모습 같았거든요.


누쏠: 그런데 그림 속 두 여인 사이에는 미묘한 긴장도 느껴져요. 하나는 누군가를 똑바로 보는데, 하나는 시선을 외면하죠. 그 사이의 공기가 뭐랄까, 조용한데도 좀 긴장되는 그런 느낌?


카지노 게임: (조용히) 네. 사실 저도 비슷한 감정을 느꼈어요. 타히티에 처음 도착했을 때, 세상 전체가 조용히 나를 바라보는 것같았죠. 그런 낯섦과 긴장. 저에 대한 그곳 사람들의 감정, 태도예요. 물론 저도 그랬고요. 그런 미묘한 감정을 캔버스에 담기 시작했습니다.


누쏠: 시선도 그렇지만 색상도 무척이나 독특한데요.


카지노 게임: 타히티에 가면 아마 누쏠님도 이런 색을 사용하게 될 거예요. 타히티는 풍부한 색과 강렬한 빛을 가지고 있었죠. 저는 그것을 그냥 색으로 나타낸 것뿐이에요. 강렬하고 대담하게요.


누쏠: 그러셨군요. 그다음 해에 그리신 <언제 결혼하니?는 조금 더 구조적이고 직접적이었던 것 같아요.

어떤 변화가 있었나요?


카지노 게임: 맞아요. 이 그림은 저의 타히티 생활이 조금 더 익숙해졌을 때 그린 겁니다. 하지만 동시에, 저의 시선이 더 노골적으로 드러난 그림이기도 하죠. 지금 와서 생각해 보면, 어떤 면에서는 소유하고 싶은 마음(?)이 그림에 반영된 게 아닌가 싶어요. 그래서 비판을 받기도 했고요. ‘식민지적 시선’, ‘여성을 대상화했다’는 이야기들 말이에요.


누쏠: 그림 속의 여인은 침착한 듯한데, 오히려 저희가 불편해지는 것 같기도 해요.


카지노 게임: 내가 '낯선 세상(타히티)과 마주한 순간’의 모습이 <타히티의 여인들이라고 한다면, <언제 결혼하니?는 ‘그 낯섦을 소유하려 했던 욕망’의 그림이라고 할 수도 있겠네요. 그걸 부정하지는 않겠습니다. 저는 진실을 이야기하는 작가니까요.


누쏠: 선생님의 타히티는 정말 복잡하고도 진실된 장소였던 것 같아요. 그런데 왜 하필 타히티에 가신 거예요?


카지노 게임: 문명에 지쳤어요. 유럽의 중심, 파리는 너무 계산적이었고, 예술도 경쟁과 거래의 대상이었죠. 저는 가식 없는 진실된 곳을 찾았고, 1891년 타히티로 떠났죠. 자연과 문명화되지 않은 그곳의 문화에 새로운 영감을 받기 위해서요. 서구의 전통적인 예술에서 벗어나 원시적이고 순수한 곳에서 예술의 근원적인 것을 찾고 싶었습니다. 현실은 생각보다 훨씬 거칠었지만요.


누쏠: 실제로 타히티에 갔을 때, 그곳 사람들은 어땠나요?


카지노 게임: 프랑스 식민지였기 때문에, 가난과 질병, 억압이 많았죠. 제가 그린 타히티는 현실이 아니라, 제 안의 환상일 수도 있어요. 그건 저도 잘 알아요. 하지만 저는 그것을 통해, 저 스스로의 결핍을 마주하고 싶었습니다.


누쏠: 그림 속 여인들이 입을 다물고 있긴 하지만, 무언가 날카로운 말을 하는 것 같아요. (눈으로 이야기하는 그거 아시죠? ㅎㄷㄷ)


카지노 게임: 맞아요. 타히티의 여인들은 제게 말하는 것 같았어요. “당신이 보려는 우리는 진짜인가요?” 저는 끊임없이 질문하고, 침묵에서 답을 찾으려고 했었어요.


누쏠: 침묵이, 이렇게 말이 많았다니! 다음 작품 <아레아레아에서는 또 어떤 이야기가 담겼을지 궁금하네요.


카지노 게임: <아레아레아는 더 화려하고, 더 상징적이지만, 그 속에도 또 다른 ‘침묵’이 숨어 있어요. 다음에 그 이야기도 함께 나눠보죠


누쏠: 좋습니다! 다음 시간에도 멋진 이야기 부탁드립니다, 카지노 게임 선생님!


카지노 게임: 그럼요. 아! 그리고 전 커피보단, 코코넛 워터로 부탁해요.


누쏠: 아;;;; 네 말로 표현이 확실하신 분이시네요. 알겠습니다. 다음엔 코코넛 워터! 그럼 곧 뵙겠습니다 ^-^

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.