나는 내가 꽤나 어른이라고 생각했다. 이제 한 회사를 다닌지도 1년이 넘었고, 내가 번 돈으로 적금도 들고 예금도 들었으니, 이제는 부모님의 손을 빌리지 않는 경제적으로도 독립한 '진짜 어른'이라고 말이다.
그런데 여전히 나는 물가에 내놓아진 카지노 가입 쿠폰었다.
사람이 죽으면 한 달 안에 사망신고를 해야 한다고 했다. 웃기고 슬프게도 우리 집은 이미 3년 전 엄마의 사망신고를 한 적이 있었다. 그래서 사망진단서를 가지고 동사무소로 가는 그 길이, 마냥 낯설지가 않았다. 사망신고를 하게 되면 고인의 주민등록증은 반납하게 된다. 언니는 이미 엄마 때의 일을 알고 있어서, 사망신고가 끝난 후 내게 미리 찍어준 아빠의 민증 사진을 보내주었다. 간직하라고. 그걸 보며 나는 말했다.
"이럴 줄 알았으면 그냥 스캔을 떠 둘 걸 그랬다."
"그러게."
사망신고 이후 언니와 나는 난장판이 된, 그러니까 아빠의 암 재발 이후 제대로 정돈하지 못해 사람이 사는 건가 싶은 본가를 정리해야 한다고 말하면서도, 그 일을 계속 미뤘다. 지금도 미루는 중이다. 아마 둘 다 번아웃이 온 게 아닐까 싶다. 언니는 이제 본가를 팔아야 한다고 했다. 나는 본가를 판 돈을 내 서울 전세금에 보태야겠다고 말했다. 그러나 우리는 계속 말하면서 망설였다. 사실 집을 매매하고 정리하는 방법을 모른다. 집을 산 적도, 팔아본 적도 없었으니까. 그런 건 더 어른인 아빠가 해왔으니까. 나는 26살을 먹고도 아빠가 여전히 다 해줄 것이라 생각하며 살았으니까 배워둘 생각도, 물어볼 생각도 하지 않았다. 이렇게 될 줄 모르고. 어디서부터 시작해야 될지 모르겠어서 조급한 마음이 들 때마다 서러웠다. 나 아직 이런 일 겪고 싶지 않았는데.
지금 다니는 회사가 스타트업이라서 그런 건지, 내가 입사한 지는 이제 1년을 갓 채웠을 뿐이지만 벌써 새로운 사람들이 많이 들어온다. 나는 그곳에서 경력 없이 시작한 쌩 신입이지만, 어느 순간 회사에 누가 있었고 누가 나갔는지, 저분은 어떤 성향인지 얼추 다 알고 있는 사람이 되어 있었다. 그때부터 고민이 깊어졌다. 내가 가는 방향이 맞는지, 지금 직무가 맞는지, 여기서 내가 경력을 쌓고 있는 게 맞는지 말이다. 그럴 때마다 묻고 싶었다. 아빠는 나보다 사회생활을 훨씬 많이 한 사람이었으니까. 한 회사에서 20년을 근속한 성실한 직원이었으니까. 물어보면 내가 듣고 싶은 말은 아니더라도 현실적인 조언을 해줬을 텐데.
그런데 아빠가 카지노 가입 쿠폰.
두 달 전까지만 해도 같이 숨 쉬고, 크리스마스 때만 해도 언니의 자취방에서 같이 중국집 음식을 배달시켜 먹었던 카지노 가입 쿠폰 이제 없다. 같이 지지고 볶았던 엄마와의 시간을 회상하며, 항암약이 안 듣지만 아무렇지 않게 괜찮다며 얘기하던 사람은 끝내 내가 알던 카지노 가입 쿠폰 아닌 채로 떠났다. 팔다리가 묶인 채로, 지독한 섬망을 보이며 내가 묻는 말에 대답해주지 않고 갔다.
이게 뭐야, 아빠. 이런 건 우리가 원한 게 아니잖아.
엄마가 너무 고통스럽게 가서 아빠는 싫어했다. 다 미련을 두고 가면 될 것을 왜 그렇게 괴롭게 갔느냐고 나름 속상해했다. 그렇게 부부 사이는 좋지 않았으면서, 왜 가는 모습이 둘 다 고통스럽게 닮아있는지 알 수가 없다. 뭐가 그렇게 급해서 엄마를 따라 3년 만에 가야 했는지도 이해할 수 없다. 나도 좀 힘든데, 사회생활이 내 마음 같지 않는데 물어볼 어른들이 없다. 하나하나 혼자 알아보고 혼자 앓아야 한다는 생각에 버거운 날이 많아진다. 물이 귀까지 차오른 느낌이다.
