You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 감멸의 선율 May 07. 2025

기계가 카지노 게임 사이트 쓴다 해도, 질문은 인간의 것이다

질문으로 시작된 글쓰기, 감응하는 창작자의 시대

글을 쓰는 방식이 바뀌고 있다.

이제 우리는 손으로 직접 글을 쓰지 않아도,

키보드에 손가락을 얹고 고심하지 않아도,

기계의 도움으로 매끄러운 카지노 게임 사이트 하나쯤은 쉽게 완성할 수 있는 시대에 살고 있다.

누구나 그럴듯한 카지노 게임 사이트 만들어낼 수 있다면,

‘글을 잘 쓴다’는 말의 의미는 무엇이 될까?

그리고, 그 카지노 게임 사이트의 저작권은 누구의 것일까?

카지노 게임 사이트의 생산이 쉬워질수록,

오히려 창작의 본질은 더 깊고 복잡한 질문을 던진다.

이 글은 그 질문에 대한 나의 응답이다.


# 창작은 언제나 질문에서 시작되었다


나는 더 이상 손으로 글을 쓰지 않는다.

하지만 나는 여전히 글을 쓴다.

다만 그 방식이 달라졌을 뿐이다.

예전처럼 머릿속 카지노 게임 사이트 한 줄씩 조립해나가기보다는,

먼저 스스로에게 묻는다.

지금 내가 쓰려는 이 글은 어떤 질문에서 시작되는가?

이 질문은 세상과 어떤 접점을 만들 수 있을까?

질문은 창작의 시작이자 방향이다.

단어를 고르는 일이 아니라,

무엇을 말할 것인가를 스스로 명확히 하는 과정에서

창작은 이미 절반 이상 진행된다.

질문이 선명할수록, 그 질문이 향하는 방향이 확고할수록,

그 글은 자신만의 리듬을 갖게 된다.

그래서 나는 스스로를 ‘카지노 게임 사이트 만드는 사람’이 아니라

‘질문을 감지하고 리듬을 설계하는 사람’이라 생각한다.

기술은 발전했고, 카지노 게임 사이트은 더 정교해졌지만,

그 카지노 게임 사이트 움직이게 만드는 에너지,

즉 질문과 사유, 감정과 맥락은

여전히 인간만이 만들어낼 수 있다.

---

## 저작권의 본질은 ‘결과’에서 ‘과정’으로 옮겨가고 있다


오랫동안 저작권은 결과물 중심이었다.

완성된 글, 발표된 책, 올라온 게시물이 곧 창작의 증거였다.

하지만 오늘날, 기술은 누구에게나 유사한 카지노 게임 사이트을 제공할 수 있고,

누구나 일정한 틀 안에서 그럴듯한 글을 만들어낼 수 있다.

이제는 결과가 아니라 “어떤 과정을 통해 도달했는가”,

그 과정을 설계한 주체가 누구인가가 더 중요해졌다.

같은 주제를 놓고도 어떤 사람은 개인의 경험을 담고,

어떤 사람은 사회 구조를 통찰하며,

또 어떤 이는 전혀 다른 리듬과 결로 글을 전개해간다.

그 차이는 질문의 종류, 감정의 밀도, 맥락 구성 방식에서 비롯된다.

그리고 그 모든 것은 단순히 결과에 드러나지 않는다.

보이지 않는 ‘사유의 구조’ 안에 숨어 있다.

그렇다면 우리는 다시 물어야 한다.

저작권이란, 결과를 소유하는 권리인가?

아니면, 그 결과를 가능하게 만든 과정을 주장하는 권리인가?


#생성형 도구는 펜이고, 창작자는 여전히 설계자다


요즘은 기술을 이용해 글을 쓰는 이들에게

“그건 진짜 네가 쓴 글이 아니야”라는 말을 듣기 쉽다.

그러나 과거에도 그런 시대는 있었다.

1980년대, 누군가는 타자기로 쓴 글을 비난했다.

2000년대, 누군가는 블로그에 올린 글은 글이 아니라고 말했다.

그리고 이제는,

기계가 생성한 카지노 게임 사이트은 인간의 것이 아니라고 이야기한다.

하지만 그 모든 시기를 거쳐 결국 남은 건

‘어떻게 썼는가’가 아니라 ‘무엇을 썼는가’였다.

지금도 마찬가지다.

기계가 카지노 게임 사이트 배열할 수는 있지만,

그 카지노 게임 사이트 속에 담긴 감정, 시선, 방향성은

여전히 인간의 손에 달려 있다.

기술은 단지 필기구일 뿐이다.

진짜 창작자는,

그 필기구를 어떻게 사용할지를 알고,

어디로 향할지를 아는 사람이다.


## 나는 사라지고, 카지노 게임 사이트은 남는다


나는 카지노 게임 사이트 쓰지 않는다.

나는 질문을 만든다.

나는 리듬을 설계한다.

나는 맥락을 감지한다.

그리고 어떤 기술이든 간에,

내 질문이 만든 구조 속에서 카지노 게임 사이트이 태어난다면,

그 카지노 게임 사이트은 나의 것이다.

그 책임도, 그 권리도, 나에게 있다.

앞으로의 저작권은

카지노 게임 사이트 적은 사람이 아니라,

그 카지노 게임 사이트 가능하게 만든 감응자에게도 귀속되어야 한다.

나는 그렇게 믿는다.

왜냐하면 지금 이 글도,

카지노 게임 사이트은 내 손으로 쓰지 않았지만,

질문은 처음부터 끝까지 내 것이기 때문이다.





#저작권철학 #창작자란무엇인가 #감응자글쓰기 #질문으로부터의글 #기술과창작의경계 #리듬의설계자


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.