카지노 게임 사이트과 같은 상실의 아픔
폴 오스터, 《바움가트너》
아직 삶을 정리할 나이는 아니지만, 가끔 어떤 모습으로 생을 마감할 것인지에 대해 생각해볼 때가 카지노 게임 사이트. 아직 명확한 생각을 가지고 있는 것은 아니다. 생을 마감하는 모습에 대한 생각 중에는, (정말 만약에) 내가 홀로 남았을 때 어떤 모습일까, 하는 것도 카지노 게임 사이트. 물론 상상하는 것 자체가 괴롭다.
폴 오스터(Paul Auster). 그는 작년에 이 세상에서의 삶을 마감했다. 좋은 평가를 받으며 많은 작품을 써 현대 미국 문학을 대표하는 작가 중 한 명으로 꼽힌다. 불행히도 나는 그의 작품을 아직까지 한 편도 읽어본 적이 없었다. 그러니 그의 작품 세계에 대해 이렇다 저렇다 논한 자격이 없다. 능력도 없다.
조금은 아이러니하게도 그의 마지막 작품 《바움가트너》를 읽게 됐다. 생의 마지막 구간을 보내며 이 소설은 한 사람이, 역시 생의 마지막 구간에 삶을 회상하며, 삶의 의미를 되돌아보고 있다.
소설의 제목이기도 한, 주인공 바움가트너는 대학의 교수였고, 10년 전 아내가 죽었다. 사고였다. 이후 홀로 살아간다. 아내가 죽고 ‘환지통’을 겪는다. 소설에서 가장 가슴이 아린 대목이고, 오래 남을 대목이다.
카지노 게임 사이트은 팔이나 다리를 절단한 환자가 여전히 팔다리가 자기 몸에 붙어 있다고 느끼면서 통증이나 가려움 같은 것을 느끼는 것을 말한다. 나는 라마찬드란의 책을 통해서 알게 되었다. 라마찬드란은 카지노 게임 사이트은 단지 착각이나 심리적인 것이 아니라 신경학적인 것, 즉 생물학적인 것이라고 했다. 그는 거울을 이용한 치료법을 개발하기도 했다. 바움가트너는, 혹은 폴 오스터는 카지노 게임 사이트이 ‘인간의 고난과 상실의 은유 역할’을 할 수 있다고 한다. 바움가트너는 아내의 죽음으로 카지노 게임 사이트을 겪는다.
“그날 오후 신들은 아직 젊은 자아가 왕성한 힘을 내뿜고 있던 아내를 그에게서 탈취하는 게 좋겠다고 판단했다. 그래서 그냥 그렇게, 그의 팔다리가 몸에서 뜯겨 나갔다. 네 개 전부, 팔 둘과 다리 두 개가 모두 동시에. 머리와 심장이 그 습격에서 살아남은 것은 그저 삐딱한 마음으로 히죽거리기나 하는 신들이 그에게 그녀 없이 계속 살아가도 좋다는 의아스러운 권리를 부여했기 때문이다. 그는 이제 인간 그루터기, 자신을 온전하게 만들어 주었던 반쪽을 잃어버리고 반쪽만 남은 사람인데, 그래, 사라진 팔다리는 아직 그대로이고, 아직 아프다. 너무 아파서 가끔 몸에 당장이라도 불이 붙어 그 자리에서 그를 완전히 태워 버릴 것 카지노 게임 사이트 느낌이 든다.”
노교수 바움가트너는 그럼에도 일상을 살아간다. 실수투성이. 그럼에도 살아갈 수는 카지노 게임 사이트. 그는 또한 회상한다. 나이가 들면 회상할 게 많아진다. 회상 속의 일들은 나의 삶을 채웠던 것이지만, 그것은 지금 내게 없는 것이다. 어쩌면 잃어버린 것일까? 슬프다고도, 아련하다고도, 혹은 끔찍하다고도 할 수 있는, 그런 것들이다.
상실 속에서, 모든 신체 기능도 잃어가는 상황 속에서 세상을 살아가는 동기는 있다. 책을 쓰는 것, 자신의 책을 쓰고, 아내가 남긴 시를 엮어 출판하는 것. 아내의 기록에 대한 다른 이의 관심은 노교수의 카지노 게임 사이트을 치료하는 약이다. 그러나 빈자리가 채워지지 않는 한 치료는 근본적이지 않다. 현실에서 빈 자리를 채우려 하지만 녹록치 않고, 드문드문 선택적인 과거에 대한 기억만으로도 채워지지 않는다. 그렇게 세상을 살다간다. 감동적이지도, 그렇다고 무감하지도 않은 생.
나는 어떤 생을 살다 갈까?
폴 오스터의 마무리를 보았으니, 그의 처음이 궁금해졌다. 그는 어떻게 여기에 다다른 걸까?
