“10분 있다 나와~”
외출할 때마다 온라인 카지노 게임이 하는 소리인데 이유는 10분 일찍 내려가서 보물 1호인 온라인 카지노 게임를 닦아야 하기 때문이다. 오늘도 온라인 카지노 게임은 손에 걸레를 들고 출고된 지 한 달도 안 된 따끈따끈한 우리 집 애마 그랜저를 찾아 나선다. 지난 주말 자취하는 둘째 딸 이삿짐을 옮기느라 화물차 노릇을 했으니 마음이 어찌나 아플지, 고생시켜 미안한 마음을 담아 평소보다 더 열심히 닦고있다.
뒤늦게 내려갔더니 저 멀리 검은 차량 옆에 걸레질을 열심히 하는 온라인 카지노 게임의 모습이 보이고 역시나 우리 차는 반짝반짝 돋보인다. '아이고, 웬수탱이. 마누라를 저리 좀 아껴보지….'
우리가 다가가는 모습이 보이자 온라인 카지노 게임은 세차하던 걸레를 넣기 위해 트렁크 버튼을 눌렀다.
"어, 이상하네??“ 그런데 트렁크가 안 열린다.
‘새 제품인데 벌써 고장인가?’
바지 주머니를 뒤져 차 키를 찾아 눌러보지만 역시 안 열린다.
뒤늦게 번호판을 확인한 온라인 카지노 게임, "어, 우리 차가 아니네."
온라인 카지노 게임은 10분 동안 남의 차를 그리 열심히 닦아준 것이다.
화물차 노릇 시켜 미안한 마음까지 듬뿍 담아서.
”여보~일어나.눈이 많이 내려서 길 미끄러우니까 오늘은 그냥 걸어가.“
언젠가 한참 꿀잠 자고 있는데 온라인 카지노 게임의 호들갑에 눈을 뜨고 창밖을 봤다. 온라인 카지노 게임의 말대로 밖은 새하얀 눈으로 덮여있고 아직도 눈발이 펄펄 날리고 있었다. 요즘 온라인 카지노 게임에게 가장 중요한 건 새로 장만한 그랜저. 앉으나 서나, 자나 깨나 오로지 차 생각뿐이니 가까운 거리라 조심해서 끌고 가도 되지만 잔소리쟁이 온라인 카지노 게임의 노심초사하는 모습에 기꺼이 동조해줬다.
퇴근길에 주차장에 들러 닦아주고, 비 오는 날 빗방울 맞고 돌아다녔다고 닦아주고, 주말에 낮잠 자다 심심하면 닦으러 나가고, 남성 전용 화장실인 안방 화장실에는 차량용 걸레가 항상 젖은 상태로 걸려있다. 혼자 닦는 게 성에 안 차는지 매일 안 닦았다 해도 "오늘은 차 좀 닦았나?"라며 묻는다. "안 닦았다고, 오늘도 안 닦았고, 어제도 안 닦았고, 내일도 안 닦을 거라고~~"
워낙 차를 귀하게 여겨 주변에서도 별나다고 인정하는데 요즘 많이 나아진 게 이렇다. 20년 전 구매한 소나타는 처음 몇 년간은 아깝고 걱정돼서 차 키도 잘 안 줬는데 치사해서 중고차를 따로 타고 다녔지만 나에게 온라인 카지노 게임는 이동수단에 불과했으므로 불편함을 몰랐다.
한데 머리 허옇게 변하더니 처음부터 차 키 하나를 나눠 준다. 차 키만 주면 좋은데 부담스러운 관심도 같이 준다. ”방지턱은 멈추 듯 서서히 넘어라, 익숙하기 전까지 밤 운전은 하지 마라, 눈비 오는 날은 타지 마라. 낮에는 주차장에 내려가서 넓은 자리로 옮겨놔라.“
오토매틱도 아닌 스틱 운전 이십오 년 차인 나에게 하는 소리다.