7년 차 일본어 번역가인 나는 오역이라는 단어는 생각만으로 머리가 삐쭉 선다. 피곤해서, 할 일이 많아서... 셀 수도 없는, 많은 변명으로 귀결되는 이유들로 1차 번역 때 어떠한 일본어를 잘못 번역한다. 그리고 두 번의 확인을 거치면서 오역을 발견하면, 이때라도 발견했으니 다행이지만 내 글을 읽을 누군가에게 잘못된 정보를 주었을까 봐 절로 얼굴이 창백해진다. 급하게 번역을 수정한다. 글로 쓰는 이 순간에도 손에 땀이 나고 조금 간담이 서늘하다.
오역, 번역 미로처럼 쉽게 번역할 수 없는 글은 당연하게도 어렵다. 그런데 나는 자신의 카지노 게임 사이트도 자주 오역하고 미로처럼 느낀다. 내가 번역과 카지노 게임 사이트을 대할 때 다른 점은 미로를 빠져나가려고 하기보다는 쉽게 숨는다. 카지노 게임 사이트의 이름을 쉽게 규정짓지 못한다. 행복한지, 기운이 나는지, 우울한지, 불안한지, 후련한지, 흥미로운지, 미안한지, 답답한지, 고통스러운지, 카지노 게임 사이트과 가장 가까이 딱 달라붙어 있으면서 이름을 쉽게 붙이지 못한다. 오역과 번역 미로를 풀고 헤쳐 나아가기 위한 노력은 삭제되고, 언제나 쉽게 화를 내거나 눈물을 흘리는 행위로 카지노 게임 사이트의 불씨를 꺼뜨린다.
카지노 게임 사이트의 불씨를 꺼뜨리는 것으로 모자라 도파민, 잠, 술 같은 도구를 이용해 불안한 마음을 무(無)의 상태로 뒤덮어 버리기도 한다. 나와 착 달라붙은 카지노 게임 사이트을 오역하고 뒤덮는 행위가 자신에게 얼마나 잔인한지도 모르고.
2월에 흥미로운 대화가 있었다. 한 사람에게 최근 결혼 준비를 하며 느껴 보지 못한 카지노 게임 사이트의 쓰나미를 겪는다고 하자 "모든 카지노 게임 사이트에는 이유가 있어", "모든 카지노 게임 사이트을 무조건 나쁜 놈이라고 생각하지 말자. 네가 나쁘다고 생각하는 '불안'이라는 카지노 게임 사이트도 번역가로서 자리를 잡게 해 준 카지노 게임 사이트이기도 하잖아. 자신을 더욱 채찍질하고 열심히 하게 해 주는. 그러니까 무조건 나쁜 카지노 게임 사이트이라고만 생각하지 말자. 지금은 그것만 기억하자, 그것만..."
지금까지 카지노 게임 사이트 중 일부는 내게 쓸모없는 덩어리에 불과했다. 그러나 이 덩어리가 만일의 경우를 대비할 수 있게 하는 원동력이기도 하다는 사실을 2월의 대화와 생각을 거쳐 깨달았다. 우리는 누군가와의 대화와 생각은 멈춰서는 안 된다.
얼마 전 가끔 만나야 하는 어떤 이와 만났다. 음식점부터 나눈 얘기, 분위기까지 인스타그램에서 볼 법한 흥미로운 환경이었는데 실제로는 아직 어색했다. 사회생활로 배울 점은 있었지만 공허했다. 친하지 않은 사람과의 피상적인 대화로 감당할 수 없자 피로감이 밀려왔다. 피로함, 묘한 외로움, 재미없음... 나는 자신의 카지노 게임 사이트의 미로를 해석하지 못했다.
이번에는 카지노 게임 사이트을 오역하거나 없애지 않고 카지노 게임 사이트에 이름을 붙여 보았다. 내가 붙인 이름은 "공허한 충만"이다. 이름을 규정짓자 왠지 마음이 편안했다. 어제 만난 예비 배우자와는 작게 말싸움을 하고, 그러면서도 큰 안정감을 느꼈다. 이 복합적인 카지노 게임 사이트도 나는 이름 붙여 볼 것이다. 나를 더 알 수 있도록.
