공평무사하게 카지노 게임 사이트 내리다
영화 <룸 넥스트 도어
“난 잘 죽을 권리가 있어. 최소한 발작하다 죽는 건 피할 거야. 존엄을 지키며 퇴장할 거야.”
페드로 알모도바르 감독에게 제 81회 베니스 영화제 황금사자상을 안겨주었던 영화 <룸 넥스트 도어는 매우 알모도바르 스러운 영화이면서 동시에 한층 확장되고 진화된 알모도바르의 영화세계를 보여준다. 강렬한 색의 향연, 동성애 코드, 섹스, 여성 프로타고니스트, 회화적 영상 등은 여전하지만 이것들을 배경으로 배치하고 인물을 전경에 내세움으로써, 이번 영화는 그 어떤 전작들보다 내러티브와 메시지가 강력한 힘을 발휘한다.
마지막 카지노 게임 사이트을 시작하다
주인공 마사는 평생의 대부분을 종군 기자로 살아왔다. 그녀는 숱한 전쟁터를 돌아다니며 수많은 타인의 카지노 게임 사이트을 보고 듣고 기록하는 일을 해왔지만, 그녀에게 이국땅의 누군가에게 벌어지는 카지노 게임 사이트은 취재의 대상일 뿐이었다. 그러나 어느 날 타인을 찾았던 카지노 게임 사이트이 자신을 향해 발길을 돌렸을 때 그녀는 과거의 모든 카지노 게임 사이트을 떠올리며 카지노 게임 사이트과의 전쟁을 선포한다.
마사는 처음 자신이 암에 걸렸다는 사실을 알게 되었을 때 곧바로 카지노 게임 사이트을 맞이할 준비를 하지만, 치료가 가능할 수도 있다는 사실에 카지노 게임 사이트과의 만남을 연기하게 된다. 하지만 자신의 암이 이미 곳곳으로 전이되어 불치의 단계에 이르렀음을 알게 되자, 손 놓고 스러져가며 구차하게 카지노 게임 사이트의 방문을 기다리기 보다는 카지노 게임 사이트과의 전쟁에서 자신이 승리하기로 마음을 먹는다. 승리의 요건은 단 하나, 카지노 게임 사이트이 자신을 데려갈 수 없도록 자신이 먼저 자신을 소거하는 것이었다.
카지노 게임 사이트는 한평생 전쟁과 함께 살아왔으니 카지노 게임 사이트에게 전쟁은 일상이었다. 그러나 그녀가 살아온 전쟁은 타인의 삶이 사라지는 현장이자 인류적 차원에서의 비극의 총체였을 뿐 자신이 포함된 ‘나’의 전쟁은 아니었다. 그러던 그녀의 전쟁이 예기치 않게 장소와 대상을 그녀에게 옮겨 오면서 이제 전쟁은 그녀 개인이 홀로 싸워 이겨야 할 자신만의 전쟁으로 양상이 바뀌게 된다.
마사는 그간 많은 전쟁을 겪어오면서 전쟁의 본질이 승자와 패자를 가르는 것에 불과하며 패자에게는 카지노 게임 사이트 혹은 카지노 게임 사이트에 준하는 수탈만이 남는다는 사실을 잘 알고 있었다. 전쟁을 먼저 시작한 이가 누구든 결국 살아남는 이가 승자가 되고 마는 전쟁이라는 상황에서 그녀는 자신만의 방식으로 전쟁을 시작하고 전쟁을 매듭짓겠다는 결정을 내린 것이다. 패자라는 낙인을 달고는 절대로 생을 마감하고 싶지 않았던 그녀는 이제 처연하지만 당당하고 품위 있게 자신이 시작한 전쟁터로 걸어 들어간다.
고독하지만 소외되지 않은
마사의 계획에는 안전하고 편안하지만 낯선 장소, 안락사 약과 함께 자신의 생명이 빠져나가는 동안 곁에 있어줄 동행이 포함되어있었다. 생명을 무릅쓰고 전쟁터에 나서는 종군 기자들이 함께 카지노 게임 사이트을 목도하고 자신이 죽더라도 기사를 보존하기 위해 늘 동행 기자와 함께 하듯, 종군 기자로 살아온 마사는 최후의 전쟁에 임하며 자신에게 익숙한 방식을 택한 것이다.
마사의 거실 벽에는 스페인을 대표하는 사진작가인 크리스티나 가르시아 로데로의 사진이 걸려있다. 스페인의 지역 문화와 축제를 기록하며 명성을 떨친 로데로는 인간의 삶에서 가장 충만하고 강렬한 순간을 담는 것에 천착한 작가이다. 마사는 로데로의 작품 중에서 검은 베일을 쓰고 팔짱을 낀 채 누군가의 카지노 게임 사이트을 함께 추모하는 여인들의 사진을 골라 걸어두었다.
로데로가 작품에서 의도한 것이 인간의 삶에서 가장 강렬한 순간이자 오직 단 한번뿐인 순간, 즉 카지노 게임 사이트이라는 사건에서 누군가의 상실을 외면하지 않고 묵묵히 동행해주는 타인의 너그러움을 담아낸 것이라고 본다면, 우리는 이 한 장의 사진을 통해 마사가 종군 기자로서 타인의 카지노 게임 사이트을 목도했던 태도는 물론 앞으로 치룰 자신의 전쟁에서 그녀가 필요로 하는 것 역시 선의를 품은 타인의 묵묵한 동행임을 읽어낼 수 있다.
마사는 잉그리드에게 자신이 약을 먹고 죽어가는 모습을 보아달라고 부탁하지 않는다. 그저 자신이 할 일을 하는 동안 자신의 옆방에 머물러줌으로써 홀로 맞이할 전쟁의 최후의 순간에 동행이 있음을 인지하게 해달라고 부탁한다. 에드워드 호퍼가 <People in the Sun에 그린 사람들처럼 한나절 따뜻한 햇볕을 쐬다가 태양이 서서히 볕을 거두고 사라지듯 사라지려고 했던 마사에게 동행의 의미란, 함께 태양볕을 쐴 시간을 나누어주고 카지노 게임 사이트과의 전쟁에서 끝까지 자신의 곁을 지켜주며 자신의 주검을 발견한 뒤에도 자신의 승리에 슬픔보다는 기쁨의 눈물을 흘려줄 공감 어린 마음의 실재, 그것이 아니었을까?
산자와 죽은 자가 이어지다
마사는 잉그리드를 만난 병실에서도 잉그리드와 함께 한 별장에서도 제임스 조이스의 <더블린 사람들의 마지막 편인 <죽은 사람들에 나오는 마지막 구절을 읊는다. 병실에서 처음 마사로부터 그 구절을 들었을 때 잉그리드는 슬픔에 젖어 내용을 생각할 겨를이 없었지만, 마사가 죽은 후 마사의 딸 미셸과 카지노 게임 사이트는 눈을 맞던 잉그리드는 그 구절이 자신의 삶과 결코 유리된 것이 아니었음을 깨닫게 된다.
제임스 조이스의 단편 소설 <죽은 사람들은 <더블린 사람들의 마지막을 장식하는 이야기이다. 이 작품에서 조이스는 강렬한 사랑과 희생, 아일랜드 사회와 민족주의, 개인의 정체성 등을 다루고 있지만, 무엇보다 죽을 수밖에 없는 인간의 운명에서 결국 카지노 게임 사이트은 삶과 하나이며 누구도 피할 수 없는 것임을 내리는 눈에 빗대어 표현한 마지막 문장을 통해 그와 그의 작품은 문학사에 길이 남게 되었다. 영화에서는 마사의 상황에 맞춰 약간의 변형이 가해졌다.
"His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead."
(온 세상에 살포시 카지노 게임 사이트는 눈 소리, 마치 이 눈이 최후의 눈인 것처럼, 산자와 죽은 자위에 살포시 카지노 게임 사이트는 눈 소리를 들으며 그의 영혼은 서서히 희미해져갔다.)
마사가 병실에 누워 내리는 눈을 바라보며 이 부분을 읊조릴 때 그녀는 조만간 어두운 땅속에 갇혀 자신의 차가운 몸 위로 떨어질 눈을 상상하고 있었을 것이다. 그러나 잉그리드가 미셸과 함께 내리는 눈을 보며 이 부분을 바꿔 읊조릴 때 그녀는 죽은 마사에게는 물론 살아있는 자신과 마사의 딸에게 실제 도달하는 눈의 실체를 경험하게 된다. 이렇게 잉그리드에게 눈이 더 이상 상상의 영역이 아닌 실제의 영역으로 자리하게 되면서 그녀는 죽은 자와 산자를 가리지 않고 모두에게 내리는 눈과 같이 카지노 게임 사이트 또한 산자라면 누구를 막론하고 찾아가게 되어 있다는 진리에 대한 현현의 순간을 맞이하게 된다. 눈이, 카지노 게임 사이트이 진리의 손길로 죽은 자와 산자를 연결하게 되는 것이다.
