by
Dec 06. 2024
카지노 게임 유감
성북동 <수연산방에서
수연산방 입구가을 햇살이 쏟아지던 어느 날, 서울 성북동의 수연산방(壽硯山房)을 찾았다. 한국 단편소설의 선구자로 불리는 상허(尙虛) 이태준 선생이 1933년부터 1946년까지 살았던 집이다. 당호는 이태준 선생이 직접 붙인 것인데, 벼루의 수명이 다할 때까지 먹을 갈아 글을 쓰겠다는 그의 의지가 엿보였다. 수연산방은 당호에 걸맞게 구인회(九人會)를 비롯한 여러 문인이 모이는 아지트 역할을 했다.
상허 선생은 이 집에서 <카지노 게임, <돌다리, <코스모스 피는 정원, <황진이, <호동왕자 등 많은 작품을 집필하였다. 그중 1934년에 간행된 첫 단편집, <카지노 게임은 90년이라는 시간을 뛰어넘어 지금의 내 마음에 잔잔한 파동을 일으켰고, 후회스러운 기억 하나를 끄집어냈다.
이 작품 속 주인공인 '나'는 성북동으로 이사 온 후, 자연환경이 아니라 '황수건'이라는 인물 때문에 그곳이 시골임을 느꼈다. 황수건은 못난이로 놀림받지만, 순박한 마음씨를 가진 사람이었고, 신문 배달 보조원으로 일하면서 잘살아보려고 나름 애쓰는 중이었다. 대화하기를 좋아하고 대화의 소재도 무궁무진한 그의 꿈은 원배달부(정식 신문 배달부)가 되는 것이었다. 하지만, 그의 꿈은 좌절되었고, 이를 안타깝게 여긴 '나'는 그카지노 게임 삼 원을 주며 참외 장사라도 하라고 권유했다. 그러나 황수건의 참외 장사는 얼마 가지 못해 망했고, 설상가상으로 아내까지 도망가 버리고 말았다. 얼마 후 황수건이 '나'카지노 게임 고마움의 표시로 포도를 들고 찾아왔으나, 이내 훔쳐 온 것임을 알게 되었고, 포도 주인카지노 게임 값을 물어주고 돌아오자 황수건은 다시 사라졌다. 성북동 길 위에 밝은 달이 깁을 깐 듯했던 어느 날 밤, '나'는 집으로 돌아오다, 술에 취한 채 노래를 부르며 비틀거리는 황수건을 우연히 발견했다. '나'는 그를 아는 체하려다, 그가 '나'를 보면 무안해할 일이 있을 것을 생각하고 나무 그늘에 몸을 감추었다.
<카지노 게임의 마지막 문장은 "카지노 게임은 그에게도 유감인 듯하였다."인데, 길은 보지도 않고 달만 쳐다보며 피우지 않던 담배까지 퍽퍽 빨면서 지나가던 황수건에게서 '나'가 느낀 감정이었다. 황수건의 불우한 상황을 서정적인 분위기로 정화하는 명문장이지만, 그 마지막 문장을 읽는 순간, 나는 누군가에게 뒤통수를 얻어맞은 듯했고, 부끄러움에 얼굴이 화끈거렸다. 내 어릴 적 아버지의 모습이 생각났기 때문이다.
수연산방 안채내 카지노 게임는 초등학교도 졸업하지 못했으나, 성실하고 착실하게 돈을 모아 조그만 사과 과수원을 마련한 분이었다. 슬하에는 나를 포함해 1남 5녀를 두었다. 늘 거무튀튀한 모습에 땀 냄새를 풍기던 그 사내는, 가끔 술에 취해 집에 오면 까칠한 수염으로 우리의 얼굴을 비비곤 했다. 자식 중 유일한 노동력이었던 나는 학교에서 돌아오면 친구들하고 어울리는 대신, 늘 카지노 게임에게 끌려 과수원 일을 도와야 했다. 노동의 신성함을 잘 몰랐던 그 시절, 나는 카지노 게임가 농사꾼임을 부끄러워했고, 땀 냄새 밴 시골집을 떠나 대처로 나가는 것을 꿈꾸었다.
내가 중학교 2학년이던 어느 가을날, 농협 공판장으로 사과를 팔러 나갔던 아버지가 집에 돌아올 시간이 훌쩍 지나고 밤이 되도록 소식이 없었다. 저녁밥을 짓던 어머니는 나에게 시장 어귀 막걸릿집에 한번 가보라며 등을 떠밀었고, 나는 혹시나 아버지가 돌아오는 길이라면 마주치고 싶지 않아서 빠른 길을 놔두고 일부러 먼 길로 둘러 갔다. 막걸릿집에 다다라 주인아주머니께 물어보니, 아버지는 좀 전에 나가셨다고 했다. 집으로 돌아오는 골목길에 접어들자, 저만치 앞에서 비틀비틀 걷고 있는 아버지를 발견할 수 있었는데, 낮은 소리로 무언가 중얼거리면서 이따금 욕지거리도 내뱉는 것 같았다. 아마도 그날 사과값을 좋게 받지 못한 것 같았다. 나는 선뜻 아버지를 부르지 못하고, 혹시라도 내가 뒤따라간다는 것을 들킬까 적당한 거리를 두고 그를 좇아갔다. 달빛에 드러난 그의 처진 어깨와 구부정한 등이 그를 더욱 작고 앙상한 사람으로 보이게 만들었다. 육남매를 키우며 할머니까지 모셔야 하는 그의 삶의 무게에 비해 턱없이 가벼웠던 사과값에, 아버지는 막걸리 한 잔 들이켜지 않고는 집으로 오기 힘들었던 모양이었다. 나는 달려가 그를 와락 안고 싶었지만, 그를 피하려 일부러 먼 길을 택했던 나 자신이 겸연쩍고 부끄러워 그러지 못했다. 그가 집에 들어서는 걸 보고 잠시 뒤 나도 뒤따라 들어가며, "거 막걸릿집에서는 아부지 벌써 나가싰다카든데, 안즉 안왔으예?" 라고 큰소리를 쳤다. 그날 밤 달빛은 내 아버지에게도 카지노 게임인 듯했다.
수연산방 카지노 게임차