You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최희서 Mar 02. 2025

카지노 게임 추천

카지노 게임 추천이라는 말을 참 좋아하지만

나는 갈 곳이 없다.

돌아갈 귀에 고향 향 자인데

돌아갈 수도, 갈 곳도

연희동의 어느 카페에서

야외 화장실 철문을 철컥 열고

초봄이 혀를 차는 공기에 눈살을 찌푸릴 때,

"혹시 서인중학교 나오셨어요?"

대뜸 낯익고 생소한 그곳을 허공에 내뱉는

패딩 입은 남자가 나타난다.

이십여년 전, 같은 복도에서 급식을 받고

날라다니는 분필 사이로 미끄러져

매점에 엉켜있던 모습이 하수구에 막힌 머리칼처럼

얽히고 설켜 이천이십 오년의 목젖에 걸린다.

장국 냄새 난다

실내화의 쿰쿰한 잿빛 냄새,

체육복의 땀 냄새, 샤프펜의 심이 부러지는 소리.

"네, 맞아요."

그와 나는 같은 반인 적은 없지만 문득 떠오르는

서로 아는 좌표들을 찍기 시작한다.

현준이 알아요? 수영이 몰라요. 이재성 알죠? 이현성 아니에요?

걘 이제 없어요. 아 맞다. 사고로. 수영이도 없어요. 정말요?

그렇구나.

몇몇 좌표들은 (0,0)이 아니라 ( , )이 되고 .... 되고 그 틈으로

잠시 봄이 움츠렸다

까마귀가 붓칠하듯 마른 하늘에 울어댄다.

추운데 들어갈까요? 아, 근데 이름이

뭐더라...?


돌아갈 곳이 없어서 좋아하는 걸지도 모르겠다.

카지노 게임 추천이라는 거, 고향 간다는 거, 명절마다 어디 가는 내 친구들의 그거.

돌아온 곳이 고향일까. 그곳에는 시가 있을까.

체육복이 빨랫줄에 걸려 있고, 애를 뱄던 국어 선생님을 놀리던 남자애들의

웃음소리가 돌처럼 굴러가고, 그 선생님의 아이는 지금 몇 살일까.

그 아이는, 아이들은 어디로 갔을까.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.