카지노 쿠폰의 미학 - 돈 대신 경험만 카지노 쿠폰한 눈물의 폐업쇼
차리지 않아도 될 출판사를 굳이 차린 어느 작가의 개업부터 카지노 쿠폰까지
출판사를 차리지 않아도 되는 사람이었다. 이미 몇 권의 책을 냈고, 대표작인 『피는 솔직하다』는 새 출판사에서 개정판까지 나왔다. 작가로서 어느 정도의 안정감도 있었고, 현실적으로는 다음 책을 천천히 준비해도 될 시기였다. 그런데, 이상하게도 자꾸 출판사를 해보고 싶었다. 다들 말리는 데도 궁금했다. 왠지 모르게 나라면 잘할 수 있을 것 같았고, 그냥 해보고 싶었단 말이다.
그렇게 2023년 9월, 카지노 쿠폰출판사를 열었다.
대한민국이 16가지 MBTI에 열광하고 있을 때, 나는 60 갑자에 빠져 있었다. 내 오행은 수(水)라고 카지노 쿠폰. 수는 금(金)을 만나야 반짝인다는 말을 어디선가 주워들은 뒤, 묘하게 확신이 생겼다. 금그릇에 담긴 반짝이는 물. 돈 냄새도 나고, 철학도 있고, 내 작품이 내가 만든 간판 아래에서 번쩍거리는 상상만으로도 설레었다.
이름도 강렬했다. 촌스럽고, 직설적이고, 오래된 출판사 이름 같으면서도 이상하게 잊히지 않는 이름.
친구들은 말했다. “카지노 쿠폰? 너무 자극적이야. 도파민 쩐다. 이건 진짜 돈도 쫙쫙 카지노 쿠폰할 이름이야.”
칭찬에 취한 나는 기세 좋게 책을 냈고, 예상보다 잘 팔렸다. 그 어렵다는 출판시장에서 이 정도면 꽤 괜찮은 성적이었다. 그때는 진심으로 믿었다. 진작에 출판사를 할 걸 그랬다고.
성공은 자신감을 낳고, 자신감은 곧장 다음 책으로 이어졌다. 이번에는 기획부터 구성, 마케팅 전략까지 전부 내가 설계카지노 쿠폰. 그리고 그 어렵다는 문화예술계 국고 지원사업에도 선정됐다. 국가는 나를 믿었고, 나도 나를 믿었다. 그런데 조건을 보니 ‘수익성이 없어야 한다’는 조항이 있었다. 잠깐만요. 저, 상업작가인데요?
나는 진지하게 고민카지노 쿠폰. 글로 밥 벌어먹는 사람에게 수익을 포기하라니. 결국 담당자에게 전화를 걸었다. “저, 포기하겠습니다.” 침묵이 흐른 뒤, 담당자가 조용히 말카지노 쿠폰. “포기하시는 분은 처음이에요.” 나는 말카지노 쿠폰. “기분 좋네요. 선구자가 됐다는 게.”
나는 포기각서를 썼고, 통장에 들어왔던 지원금과 그 짧은 체류 시간 동안 찍힌 이자까지 반납카지노 쿠폰. 묘하게 멋있는 순간이었다. 수익을 내겠다는 자존심, 그리고 그 자존심이 괜히 내 글을 더 멋있게 만들어주는 것 같았다.
하지만 다음 책은 안 팔렸다. 그냥, 안 팔렸다. 덜 팔린 게 아니라, 정말 안 팔렸다. 전 책이 오픈빨이었다는 걸 인정하기까지 그리 오래 걸리진 않았다. 그때부터 사업통장에 조용히 내 사비가 들어가기 시작했다. 처음엔 ‘이번만’, ‘한 번만 더’ 하다가, 어느새 매달 숨만 쉬어도 돈이 빠져나가고 있었다. 배본사 이용비, 어도비 구독료, 택배비에 부가세, 통신비까지. 온갖 소소한 비용들이 매달 계좌에서 줄줄이 이탈했다. 이게 그 유명한 ‘밑 빠진 독에 물 붓기’인가 싶었다. 신데렐라도 이런 기분이었을까. 그런데 신데렐라에겐 도와주는 동물 친구들이자 동료들이 있었지. 나는 없었다. 심지어 같은 신 씨인데 말이다.
마이너스는 조용히, 꾸준히, 성실하게 쌓였다. 종이책 시대는 이미 저물고도 한참 저물었는데, 나는 그 낭만을 손에 꼭 쥐고 있었다. 그러다 어느 날, 문득 이런 생각이 들었다. 언제까지 혼자서 이 무너지는 벽을 받치고 있어야 할까. 언젠가는 이 손을 놓아야 한다면, 그게 지금이어도 괜찮지 않을까. 그렇게 나는 과감한 결단을 내렸다.
카지노 쿠폰을 결심한 날, 그날 바로 유통사들과 거래 종료를 통보했고, 서점에 나가 있던 책들도 반품받기로 했다. 마이너스 계산서를 끊었고, 사업통장에서 또 돈이 나갔다. 내 마지막 쌈짓돈은 인쇄비가 아니라 ‘철수비’로 빠져나갔다. 지금은 카지노 쿠폰 진행 중이다. 아마 이번 주 내로 모든 정리가 끝날 것 같다. 조금은 허무하기도, 조금은 시원하기도 하다. 이상하게도.
출판사를 한다고 했을 때 많은 사람들이 물었다. 왜 하냐고, 지금 같은 시대에 무슨 출판사냐고. 돈이 썩어나냐고. 나도 사실 뚜렷한 이유는 없었다. 그냥 해보고 싶었다. 다들 말리는 데도 해보고 싶었다. 궁금했다. 왠지 나라면 잘할 수 있을 것 같았고, 망할 거란 생각은 못 했다. 어리석은 중생이었다.
지금은 이렇게 말할 수 있다. 그럼에도 나는 잘카지노 쿠폰. 경험의 적립금을 쌓았고, 재미있는 에피소드 하나가 생겼으며, 그 덕분에 이렇게 글을 쓰고 있으니 말이다.
다시 생각해도 이름은 참 잘 지었다. 카지노 쿠폰.
결국 수익은 거두지 못했지만,
경험만큼은 아주 또렷하게 카지노 쿠폰했다.
