카지노 게임 사이트!
나를 카지노 게임 사이트이라고 부르는 아이
카지노 게임 사이트!
그 애는 나를 카지노 게임 사이트이라 불렀다.
처음 들었을 땐 귀를 의심했지만, 금세 익숙해졌다.
“카지노 게임 사이트! 제가 만들었어요!”
“카지노 게임 사이트! 손바닥에 가시가 박혔어요!”
목사라는 말은 아직 낯설었을 테고,
‘카지노 게임 사이트’이라야 뭔가 믿음직하고 의지할 만하게 느껴졌던 모양이다.
나는 웃으며 되받아쳤다.
“왜, 똘마니?”
아이의 눈이 호방하게 웃었다.
그 순간 나도 모르게 가슴 한편이 따스해졌다.
성민이는 아홉 살, 송아는 일곱 살.
남매는 영오 신흥 갓바위 마을 들녘 끝자락,
아빠가 마련한 열 평 남짓한 컨테이너에서 살고 있다.
아빠는 막노동을 한다. 멀리 강원도로, 또 어디로든 일거리가 있다 하면 기꺼이 떠난다.
그러면 남매는 둘이서 지낸다. 아빠가 없는 밤, 달도 바람도 가끔은 무서운 친구가 되는 그런 시간들.
“무섭지 않아요. 먹을 것도 내가 챙겨줄 수 있어요.”
성민이는 또박또박 말한다.
그 말속엔 의젓함도 있고, 어쩌면 씩씩함으로 위장한 고요한 외로움도 깃들어 있다.
아침이면 동네 적십자 부녀회에서 오신 아주머니가
컨테이너 문 앞에 조심스레 놓고 간 도시락을 먹고,
아이들은 학교까지 두세 킬로미터를 걷는다.
점심은 학교에서 먹고, 오후엔 아동센터로 온다.
이곳이 이 아이들에게는 또 하나의 집이다.
숙제를 하고, 놀이를 하고, 책을 읽고, 밥을 먹고…
그러다 해가 기울면 집으로 돌아간다.
아이들을 하나둘 집에 데려다준다.
마지막은 늘 성민이와 송아.
논길을 지나고 강둑을 따라 차를 몰고 가는 동안, 아이들은 차 안을 작은 놀이터로 만든다.
“치킨!”
“킹크랩!”
“애플!”
“풀잎!”
끝말잇기 하나로도 이 남매는 얼마나 많은 상상의 숲을 헤매고 다니는지,
그 옆에서 조용히 미소 짓는다.
어느덧 어둠이 내려앉고, 논에는 짙은 안개가 스며든다.
“카지노 게임 사이트, 안녕히 가세요…”
“그래, 동생 잘 챙겨주고 혹시 무슨 일 있으면 꼭 전화하거라…”
남매는 손을 흔들고, 나는 손을 흔든다.
아이들이 들어간 뒤에도 한참을 떠나지 못하고 서서 강가를 바라본다.
중대머리백로와 왜가리가 긴 날개를 펴고 저 멀리 둥지를 향해 날아오른다.
어둠 속에서도 하늘은 멀지 않고, 논두렁 불빛은 별처럼 반짝인다.
내일이면 아빠가 돌아오신단다.
그 말을 몇 번이나 되뇌었을까.
오늘 밤 성민이와 송아는 서로 등을 기대고 누워 예쁜 꿈을 꿀 것이다.
마음 한편이 조용히 말한다.
그 아이들이 꾼 꿈이
그들의 삶이 되어주길.
