교대에서는 가르쳐주지 않았던 것
그의 이름은 김카지노 게임 추천. 그는 9월 1일자로 내가 근무하고 있는 전라남도 A시 외곽의 한 6학급 초등학교에 첫 발령을 받았다. 그는 스물네 살 남자로, 가늘고 긴 팔다리에 왜소한 체격, 구부정한 어깨 때문인지 키가 실제보다 7센티쯤 작아 보였다. 까맣고 커다란 눈에 짙은 쌍커풀이 눈에 띄었다. 업무 인수인계 차 교실에 온 그는 꽤 긴장한 듯 보였다.
“선생님, 앞으로 많이 힘들테지만 처음이라 그래요. 모르는 게 있으면 언제든지 물어보세요. 너무 걱정하지 말고.”
그 말은 카지노 게임 추천 그와 같은 처지였을 때 들었더라면 좋았으리라 생각했던 것이다.
이어지는 카지노 게임 추천 반응은 예상을 벗어났다.
“아, 저는 별로 걱정을 하고 있지는 않은데요. 걱정을 하면 뭐하겠습니까? 어차피 지금 걱정한다고 해서 무슨 소용이 있는 것도 아니고. 그래서 별로 걱정은 안 하고 있습니다!”
당황스러웠다. 내 말의 의도가 잘 전달되었더라면, “넵, 열심히 하겠습니다!” “감사합니다!” “잘 부탁드립니다!” 같은 식의, 짧고 상투적이지만 열정과 긴장으로 미세하게 떨리는 감사 인사가 돌아오리라 예상카지노 게임 추천. 하지만 그는 단지 내가 한 말 중에서 “걱정하지 말고.”라는 마지막 문장에만 반응카지노 게임 추천. 그 문장의 표면에 지나치게 집중한 나머지, 내가 자신을 오해했고 그 오해를 정정해야 한다고 느낀 듯카지노 게임 추천.
그 후로 그는 우연히 나와 마주칠 때마다 느닷없이 사자를 마주친 사슴처럼 흠칫 놀라며 급하게 허리를 숙여 인사했다. 작은 학교라서 하루에도 몇 번씩 마주치는 날도 있었는데, 그때마다 내게 인사를 대충하는 듯 보이거나 나보다 먼저 인사할 타이밍을 놓치면 곤혹이라도 치를까봐 겁이 난 사람 같았다.
카지노 게임 추천 그를 불편하게 했나? 카지노 게임 추천 그렇게 ‘어려운’ 선배인가? 지나치게 눈치를 보고 위축되어 보이는 그와 마주할 때마다, 오래 전에 마음 한구석에 봉인해두었던 그 시절, 그 장소의 장면들이 오래된 영화처럼 재생되었다. 거기에는 그와 비슷한 모습으로 낯선 장소에 던져졌던 카지노 게임 추천 있었다. 꼿꼿하게 경직된 어깨를 움츠리고, 정체불명의 두려움에 사로잡혀 벌벌 떨면서도 감추려고 무던히도 애를 썼던 시절의 카지노 게임 추천.
십여년 전 아직 늦더위가 기승을 부리던 여름의 끝자락. 나는 전라남도 B군 OO면에 있는 OO초등학교에서 직장생활을 시작했다. OO면은 가장자리에 커다란 병풍을 두른 듯한 곳이었다. 어느 방향으로 눈을 돌려도 하늘과 산이 맞닿은 능선이 이어졌다. 읍내에서 학교까지는 구불구불하게 이어지는 2차선 도로를 따라 차로 30분을 더 들어가야 했다. 도로를 따라 한쪽에는 은어가 많이 산다는 보성강이 흐르고, 반대쪽에는 벚나무와 철쭉나무가 줄지어 서 있었다.
학교 주위에는 초록이 무성한 논밭이 끝도 없이 펼쳐졌다. 건물이라고는 면사무소 하나와, 유통기한이 지난 라면을 파는 구멍가게 하나가 전부였다. 하숙집이라도 구하려면 ‘읍내’로 가야 했는데, OO면에서 읍내까지 가는 마을버스는 약 2시간에 한 대씩 있었다.
학교 옆에는 걸어서 20초면 출퇴근할 수 있는 관사가 한 채 딸려 있었다. 행정실 직원은 아직 거처를 구하지 못했다는 내게 원한다면 관사에서 살아도 된다고 권유했다. 그곳은 컨테이너박스를 개조한 집으로, 몸을 누일 만큼의 공간과 화장실이 딸려 있어서 사회 초년생이었던 내게는 안성맞춤이었다.
그러나 새로운 장소가 불어넣은 신선한 호기심이 시드는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 이해를 필요로 하지도, 이해가 가능하지도 않은 자연과 풍경은 경탄을 자아내기보다 오히려 거대한 음모를 띤 수수께끼 같았다. 아침마다 세면대에 앉아 있는 오백 원짜리 동전 만한 청개구리도, 언제 지었고 언제 버려졌는지 가늠할 수 없는 집터도.
지금은 거의 사라진 관례이지만, 당시에 학교에 새로 들어온 직원은 ‘문턱례’를 치러야 했다. 전입 교직원을 맞이하는 회식 자리였고, 나는 뭔지 모르지만 하여튼 그 ‘문턱’을 넘기 위해 ‘예’를 표시해야 하는 입장이었다. 그 예법은 문턱례가 시작되자 곧 알 수 있었다.
우선 그들은 나를 교장의 옆자리에 앉혔다. 다음으로는 고향이 어디냐, 부모님은 뭐하시냐, 같은 질문 세례를 받았다. 질문거리가 동이 날 즈음, 누군가 소주병에 숟가락을 꽂아 내게 내밀었다.
“우리 이쁜 신입이 들어왔는디, 선배님들 위해서 노래 한가락 불러 봐라잉!”
“예, 예…? 제, 제가요? 지금요?”
“노래해! 노래해!”
왁자하게 노래를 부르라고 부추기는 소리에, 다른 테이블에 앉은 사람들이 이쪽을 흘깃거렸다. 얼굴이 시뻘겋게 달아오르고, 속이 울렁거렸다. 노래방도 아니고 식당에서, 온통 낯선 사람들 앞에서 혼자 벌떡 일어나 소주병을 마이크 삼아 노래를 불러야 한다니.
‘이게 현실이 맞나? 카지노 게임 추천라면 첫 회식 자리에서 다들 이런 일을 치르는 건가?’ 답을 구하듯 주위를 두리번거렸지만, 모두가 나를 향해 입을 모아 노래를 부르라고 외치고 있었다. 내게 주어진 선택지는 두 가지였다. 1) 노래 부르기를 거부해서 이 분위기에 찬물을 확 끼얹고 선배들을 무시한 ‘개념 없는 카지노 게임 추천’로 찍히기. 2) 잠깐만 눈 딱 감고 노래를 불러서 이 상황을 넘기기.
2번을 선택하기로 마음 먹은 순간, 노래 하나가 떠올랐다. 얼마 전에 먼저 발령받은 친구와 함께 갔던 노래방에서, 그 친구가 “회식용 선곡”이라며 불렀던 구성진 트로트였다. 애교를 부리는 듯 간드러지는 콧소리가 특징인 그 노래는, 보통 교장이나 비슷한 나이대 선배들이 좋아할 만한 곡이었다. 어차피 부르기로 결심한 김에, 제대로 해내고 싶었다. 눈을 질끈 감고 소주병 마이크를 힘 주어 움켜쥔 채, 노래를 시작카지노 게임 추천.
“하루 이틀~ 정~들었~나요~~ 사랑~한 세~월이 그 얼만~데~~”
분위기가 한껏 끓어올라 노래가 끝났을 때는 온 테이블에서 사람들이 저마다 시끌벅적하게 떠들어대고 있었다. 박수 세례와 감탄의 말들이 쏟아졌다. 나는 멋쩍게 웃으며 자리에 앉았다.
나중에 알게 된 사실 하나. 당시에 문턱례란, 그 학교로 전입한 교사들이 전 직원 식사를 대접하는 관례를 의미했다. 그러나 공교롭게도 그 당시 전입 교사는 카지노 게임 추천 발령을 받은 나 하나뿐이었고, 갓 발령 받은 스물네살 여자애에게 직원 식사비를 내라고 말하기가 겸연쩍어, 나를 봐 준 것이었다. 그러니 노래라도 한 자락 불러제껴서 그들에게 놀라움을 주든지 웃음을 주든지, 뭐라도 했어야 했던 것이다.
내가 그 ‘문턱’을 성공적으로 넘었는지 아닌지는 알 수 없었다. 하지만 그때 노래를 불러야만 했던 압박감과 수치심이 ‘밥값’을 해야 하는 상황에서 기인카지노 게임 추천는 점은 오래 부끄러움으로 남았다. 식사비를 다 냈더라면 달랐을까?
나는 그해 8월 31일자로 정년퇴임한 선생님의 후임으로, 그가 맡았던 학년과 업무를 그대로 이어받았다. 바짝 긴장해 있던 내게 정년퇴임을 며칠 앞둔 그가 내게 전달해 준 인수인계는 한 마디로, “다 작년에 했던 거 보고 대충 하면 된다.”로 요약할 수 있었다. 언젠가 보았던 TV 속에서 밥 아저씨가 “어때요, 참 쉽죠?”하며 빙긋 웃는 얼굴이 떠올랐다.
당연한 말이지만, 업무에는 경중이 있다. 완료 기한이 분명한 업무와 그렇지 않은 업무, 반드시 해야 하는 업무와 하지 않고 넘겨도 되는 업무. 그 경중을 따지기 위해서는 먼저 공문을 읽고 이해해야 한다. 하지만 공문서의 언어는 일상 언어와는 판이하게 다르다.
이를 테면, ‘20XX학년도 본예산 편성을 위한 자료 제출’이라는 제목의 공문을 보자. ‘본예산’이 뭔지, ‘편성’은 뭔지, 이 공문을 맞닥뜨리기 전까지 한번도 배운 적이 없었다. 초등교사를 양성하는 교육기관인 교육대학교에서는, 공문을 읽고 쓰는 법에 관해서 무엇도 가르쳐주지 않았다.
모든 업무 파악이 이런 식으로 진행되었다. 공문이나 업무가 들이닥치고, 끝없이 문서를 읽고, 이해가 되지 않으면 옆 교실 선배, 부장교사, 교감을 찾아가고… 그렇게 해서 작성한 공문서 ‘기안’을 ‘상신’해서 ‘결재’를 받은 다음에 ‘에듀파인’에 ‘품의’를 올리고, 행정실과 협의해서 구매를 진행하고, 물품이 도착하면 에듀파인에서 ‘검수’를 완료한다.
현장에서는 언제나, 암묵적으로 수업보다 업무가 우선이었다. 수업 준비에는 보고서나 계획서처럼 명확한 기한도, 평가 기준도 없었다. 발령 받기 전에 나는, 재미있는 수업으로 아이들의 존경을 받으면서도, 권위는 내려놓고 그들의 고민까지 들어줄 수 있는 친밀한 교사가 되고 싶었다. 하지만 해독을 필요로 하는 공문들과, 기한이 다가오는 업무를 처리하느라 수업 준비에 쏟을 시간과 체력, 열정은 금세 바닥났다.
학생들은 지루한 수업과 깐깐한 잔소리를 피하기 위한 요령을 하나둘씩 발전시켰다. 그런 학생들 앞에서 어딘가 어설프거나 만만하게 보이지 않게 자신을 꾸며내는 일이야말로 내게 주어진 가장 어렵고도 중요한 임무였다. 주위에서 어린 나이에 남부럽지 않은 직장에 취직카지노 게임 추천며 부러워하는 시선을 받고, 공부를 잘했으니 똑똑하고 야무지겠다는 소리를 들었지만, 그건 내 실체라기보다는 오히려 내가 심혈을 기울여 연기해야 하는 배역이자, 그곳에 속한 모두가 알지만 모른 척하는 공공연한 비밀이었다.
퇴근 시간이 되면 동료들은 각자의 가족이 있는 집으로 썰물처럼 빠져나갔다. 나만 홀로 학교에 돌멩이처럼 남았다. 소소한 에피소드를 나누거나, 업무로 인한 스트레스를 털어놓고 싶은 마음, 인적이 드문 이곳에서 누군가의 범죄 표적이 되지 않을까 두려워 산책조차 마음놓고 할 수 없는 마음들은 감옥 같은 컨테이너박스 안에 켜켜이 쌓여갔다.
퇴근 후에 저녁 식사라도 함께 하기에는 주변에 변변찮은 식당 하나 없었고, 그들에게는 돌아가야 할 가족과 집이 있었으므로 어쩔 수 없다고 생각카지노 게임 추천. 하지만 그런 사정을 안다고 해서 외로움이 덜어지지는 않았다. 감정 위로 매일 쌓여가는 먼지를 털어내지 못한 채, 의미 없이 반복되는 고독 속에서 나는 점점 자신에게서 희미해졌다.
“띠링-”
교실 컴퓨터 화면에 ‘12월 월중계획’을 알리는 업무 메시지가 도착했다. 내가 김카지노 게임 추천에게 인계한 아나바다 장터 행사일이 다가오고 있었다. 아나바다 장터는 전교생이 참여하는 큰 행사 중 하나다. 하지만 그는 그와 관련해 내게 질문하거나 협조를 요청하지 않았다. 대신 나날이 수척해지는 낯빛으로 학교 여기저기를 종종거리며 쏘다녔다. 해야할 일은 시작도 안 하고 있으면서, 도대체 뭘 하느라 저렇게 바빠 보이는지 알 수가 없었다. 한숨을 내쉬고, 그를 호출했다.
“선생님, 아나바다 장터 계획서 혹시 다 작성하셨을까요? 전에 제가…”
내 잔소리가 시작되려는 조짐을 알아챈 듯이, 그가 말을 가로챘다.
“아, 안 그래도 제가 시작을 하려고 했는데요, 어, 제가 다른 일 때문에 좀 많이 바빠가지고, 어, 또 수업이 너무 많다보니까, 수업준비 하고 공문 좀 읽다 보면 시간이 잘 안 나더라구요. 그래서 지난번에 하던 일 마무리되면 그때 시작하려고 했거든요.”
이어지는 카지노 게임 추천 변명을 듣고 있으니 나도 카지노 게임 추천 말을 끊고 내 할 말을 하고 싶어 입이 근질거렸지만, 꾹 참고 모두 들은 뒤 힘주어 말을 이었다.
“아무리 늦어도 이번주 안에는 결재 올려야 하는데, 솔직히 지금도 늦었거든요. 행사 날이 벌써 2주 앞이에요.”
“아, 안 그래도 제가 최대한 빨리 하려고 하기는 했는데요, 어… 늦어도 내일까지는 꼭 결재 올리도록 할게요.”
카지노 게임 추천 흔들리는 눈빛, 떨리는 음성, 초조해 보이는 얼굴에서 긴장감이 고스란히 전해졌다. 누구보다도 그를 돕고 있는데, 왜 매번 내가 그를 괴롭히는 사람이 된 것 같을까.
“아 그냥 계획서는 제가 할게요. 결재 나면 바로 말씀드릴테니까 바로 품의 해주세요. 이게 제일 급해요, 아시겠죠.”
수업 준비나 공문을 들여다볼 시간에 더 시급하고 중요한 업무 처리를 우선시했어야 한다는 훈계였다. 그가 업무의 우선순위를 적절히 구별하지 못하는 탓에 카지노 게임 추천 업무는 모조리 내가 도맡아 처리하고 있었다. 차라리 혼자 해버리는 편이 더 빠르고 간단할 듯했지만, 어쨌든 업무 담당자는 그였기에, 꾸역꾸역 그를 불러서 닦달하고 체념하고 내가 떠맡는 일을 반복했다.
며칠 후, 교실에서 서둘러 퇴근 준비를 하던 중이었다. 그가 교실 문을 열고 들어와 내게 조심스럽게 말을 걸어왔다.
“저기… 선생님, 요 앞에 버스 정류장까지 태워다 주실 수 있을까요?”
내 얼굴을 조심스럽게 살피며 그가 물었다. 생각해보니 얼마 전부터 그 역시 나처럼 늦게 퇴근하는 날이 많았다. 그때마다 늦게 퇴근하는 동료들의 차를 돌아가며 얻어 타고 다니는 듯카지노 게임 추천. 사람 좋아 보이는 미소를 장착하고 고개를 끄덕이며 대답카지노 게임 추천.
“그럼요, 같이 가요.”
교실 정리를 마치고, 그를 조수석에 태웠다. 침묵을 깨고 카지노 게임 추천 먼저 말을 꺼냈다.
“요즘 퇴근이 늦네요?”
“아, 내일 수업 준비랑 업무 이것저것 하다보니 그렇게 되네요.”
힐긋 쳐다본 카지노 게임 추천 옆모습이 어딘가 낯설었다. 그를 처음 만났을 때보다 광대뼈가 더 도드라져 보이고, 턱선도 더 예리해진 듯했다. 늘상 별 뜻 없이 싱글거리는 미소는 여전했지만, 주말 내내 잠을 설친 사람처럼 얼굴 톤이 어두웠다.
컨테이너박스에 갇혀 있던 나에 비하면, 부모님과 함께 사는 그는 좀 더 나아 보였다. 카지노 게임 추천 넘었던 그 문턱도, 그에게는 수월해 보였다. 업무 부담을 비교해봐도 그랬다. 그런 생각이 든 순간, 나는 조금 부끄러워졌다.
“아직 모르는 게 많아서 그래요. 하다보면 조금씩 괜찮아질 거예요.”
그는 내 말에 약간 뜸을 들이다가 입을 열었다.
“제가 다른 학교 카지노 게임 추천들에 비해 업무가 엄청 많은 것 같긴 하더라고요. 연수 때 만난 다른 학교 카지노 게임 추천들이랑 업무 이야기를 했는데, 제가 맡은 업무 이야기를 듣고 다들 깜짝 놀랐어요.”
또다. 그는 여전히, 카지노 게임 추천 건넨 말을 있는 그대로만 받아들인다. 돌려 말해봤자 소용없다는 확신이, 피로처럼 밀려왔다.
“선생님. 큰 학교 카지노 게임 추천들에 비해 선생님 업무가 훨씬 더 많기는 할 거예요. 맞아요. 그런데요, 여긴 6학급이라 어쩔 수 없어요. 사람 수가 압도적으로 적잖아요. 하는 일은 거의 비슷한데. 그러니 어떻게든 큰 학교 교사들 기준 4, 5인분의 일을 혼자서 할 수밖에 없는 거고요. 다들 그렇게 하고 있어요.”
오래도록 참아왔던 마음의 둑이 터졌다. 말들이 강물처럼 쏟아져 나왔다. 지난 날, 그가 내 말을 끝까지 듣지 않고 중간에 가로채 요점에서 벗어난 말만 줄줄이 늘어놓던 일들이 떠올랐다. 그때마다 카지노 게임 추천 삼킨 말들이 흘러넘치고 있었다.
“선생님, 저는…”
그는 당황한 듯 몸을 들썩이며, 우물쭈물 입을 달싹였다. 심장이 쿵쾅거리고 있었지만, 카지노 게임 추천 말을 싹둑 자르고 계속 말을 이었다.
“그리고, 선생님이 맡은 그 업무, 선생님이 100퍼센트 다 하고 있지 않은 거 알죠? 품의하고 물품 관리 하는 정도나 선생님이 하셨지, 계획서나 행사 진행을 위한 나머지 일들은 전부 다른 선생님들이 이리저리 가져가서 하고 있어요. 오늘도 저는 그 일 하느라고 제 일은 하지도 못했고요.”
어느새 우물쭈물하던 카지노 게임 추천 입술이 움직임을 멈춘다. 차 안의 공기가 싸늘해지고, 어색한 침묵이 둘 사이에 무겁게 가라앉는다. 누구에게도 속마음을 털어놓지 못했던 스물네 살의 내가 떠오르고, 운전대를 잡은 손이 흠칫 떨린다. 나는 그가 과거의 나처럼 홀로 고통스럽기를 바라고 있나?
그가 내 말에 뭐라고 웅얼거렸는지는 기억나지 않는다. 오로지 카지노 게임 추천 했던 말들이 일으킨 진동만이 머릿속에서 웅웅거린다.
* 신나리 작가+느린서재 출판사의 <퇴고로 완성하는 글쓰기 캠프 2기를 수강하며 쓴 글입니다.