햇빛이 방 안으로 넘칠 듯 쏟아졌다. 나영은 더운 바람을 맞으며 이삿짐 박스를 하나씩 열었다. 문을 닫은 카지노 게임 추천의 집. 3년 전에 세상을 떠난 카지노 게임 추천가 생전에 살던 작은 연립주택. 그 집을 이제야 정리하러 온 건, 그녀가 더는 외면할 수 없는 계절이 되었기 때문이었다.
거실 창가엔 아직도 커튼이 반쯤 걸쳐져 있었고,
TV 옆 다용도장 위엔 먼지 낀 리모컨이 그대로 놓여 있었다. 카지노 게임 추천가 돌아가신 날 이후로 이 집은 시간을 멈춘 듯했다. 그리고 그 안에서 가장 오래 멈춰 있던 건— 나영 자신의 마음이었다.
“이건 버리고… 이건 정리하고…”
나영은 손에 익지도 않는 물건들을 하나하나 분류했다.
작은 플라스틱 상자 속,각종 조미료와 물기 밴 봉투들 사이에서덜컥하고 묵직한 소리가 났다.
그건 오래된 양은냄비였다.
뚜껑은 바스러진 색이고, 손잡이엔 미세한 금이 가 있었다.냄비 안엔 오래된 라면 국물 자국이 말라붙은 채 남아 있었다.나영은 냄비를 바닥에 내려놓고 그 앞에 주저앉았다.
이 냄비, 아직 있었네.
어릴 적 기억이 떠올랐다.여름 저녁, 선풍기 소리와 함께 흘러나오던 라면 끓는 소리.
카지노 게임 추천는 그 냄비에 라면도 끓이고, 된장찌개도 끓이고,
가끔은 지친 목소리로 “라면밖에 없네”라며 식탁에 올렸다.
그때마다 나영은 투덜댔다.
“맨날 이 냄비야. 좀 예쁜 그릇에 해주면 안 돼요?”
“라면 좀 그만 먹으면 안 돼요?”
그런 말을 할 때마다, 카지노 게임 추천는 아무 말 없이 식탁을 정리했다.그 눈빛이 이상하게 서운했는데,나영은 왜 그랬는지 물어보지 않았다.그저 ‘카지노 게임 추천는 표현이 서툰 사람’이라고만 생각했다.
하지만 시간이 흐를수록그 ‘서툼’이 단순한 무뚝뚝함이 아니라는 걸 알게 됐다.
카지노 게임 추천는 깔끔한 사람이었다.사소한 물건 하나에도 자리를 정해두고,음식 하나에도 대충이 없었다.정확히 몇 분, 정확히 어떤 순서로 해야 맛이 산다고 믿었다.
사랑도 그랬을까.카지노 게임 추천는 감정을 말로 하지 않았지만,손끝으로는 분명히 전하고 있었다.
감기 기운이 있던 날,나영이 아무 말도 하지 않았는데 생강차를 데워주던 기억.시험 끝난 날, 저녁때 혼자 들어오자이미 상 위에 차려진 비빔국수와 수박 조각.
짜증 내고 방에 들어가 버린 날,그 방 앞에 놓여 있던 컵라면 한 그릇.
카지노 게임 추천는 내 말에 귀를 기울이지 않은 게 아니라,내 표정에 귀를 기울였던 사람이었다.
그건… 지금에 와서야 이해되는 사랑의 방식이었다.
나영은 냄비를 들고 뚜껑을 조심스럽게 열었다.바닥에 눌어붙은 흔적 하나가 눈에 들어왔다.아마도 마지막으로 뭘 끓였던 흔적.그게 라면인지, 국인지, 죽인지 모를 정도로 흐릿해졌지만그 안엔 카지노 게임 추천가 매일같이 준비하던 익숙한 시간이 담겨 있었다.
그 순간, 부엌 서랍을 정리하다가작은 봉투 하나를 발견했다.
노란색 편지봉투.
표면은 조금 바랬고, 모서리가 살짝 말려 있었다.
봉투엔 단정한 글씨로
‘나영이 보아라’라고적혀 있었다.
나영은 봉투를 조심히 열었다.
편지 안에는 카지노 게임 추천가 글자로 남길 수 있는 최대한의 사랑이 가득 담겨 있었다.