들떴던 마음을 가라앉히고 잔잔한 카지노 게임 사이트에 익숙해져 가고 있다. 더 이상 읽지 않는 아이들의 책들을 팔고, 새 책을 들였다. 2년 반 만에 당근 거래 활성화다.
강원도를 떠났지만 한 동안 카지노 게임 사이트 펼쳐 놓은 채 살았다. 마무리해야 하는 일들과 가족 모임으로 몇 번을 집을 나섰고, 길고 긴 겨울 방학도 끝이 났다.
옷 파우치를 세탁해서 얌전히 접는다. 그동안 고생한 캐리어도 옷장 속으로 밀어 넣는다. 이제는 고요하고 단정한 도시 생활자로 돌아가야 할 시간이라고. 쉼표에서 다시 물음표를 들고 카지노 게임 사이트을 살펴봐야 한다고, 스스로에게 되뇌어 본다.
"걷는 게 왜 좋아?"
"그냥, 재밌어요. 걷다 보면, 기분이 좋아져요."
아이들은 강원도에서 길렀던 체력을 걷는 일로 풀고 카지노 게임 사이트. 방학 동안 첫째는 많이도 걸었다. 도서관까지 걷고, 목적 없이 두 시간을 걷는 날은, 예전 동네의 친구를 만나고 오기도 했다. 아파트 단지들 사이에서 지름길 찾기는, 아직 어린 둘째가 발견한 도시만의 재미다.
이제는 차가 없다. 쌩쌩 달릴 도로도 없다. 버스 노선을 나보다 더 잘 꿰고 있는 첫째에게 묻는다. 어디서 타야 하는지, 배차 간격은 얼마나 되는지를. 편리와 편의로 무장한 촘촘한 도시에서 우리는 생각보다 금세 적응하고 카지노 게임 사이트.
다시 앞 동에 가로막혔다. 다시 커튼을 치고 살지만, 뒷 베란다의 창으로 산의 단면이 보인다. 계절과 날씨를 가늠할 수 있을 만큼의 적당함이랄까. 사는 곳에서 만족할 줄 아는 법을 배운다.
매일의 바다와 파란 하늘, 맑은 공기가 그리운 것도 사실이지만. 맘껏 돌아다니며 쓰던 에너지를 달래며 다른 일에 옮기기로 했다. 동적이던 카지노 게임 사이트을 정적으로 바꾸자, 자연스레 가계부도 차분해지고, 항목들의 우선순위가 재배치되고 있다.
‘인생을 살아간다는 건 끊임없이 쌓이는 먼지를 닦아내는 일이야.‘
아주 오래전 읽었던 <고래라는 소설에서, 이 문장만 남았다. 그리고 가끔씩 이유 없이 마음이 가라앉는 날에는, 불현듯 이 문장이 떠오른다. 왜일까.
반복되는 카지노 게임 사이트에서 다음의 ‘무엇’에 대해 생각하다가, 오랜만에 5년 전의 독서 노트를 펼쳐보았다. 그 시절의 고민들이 책 문장들 사이에서 살아났다. 그렇게 많은 질문과 행동을 지나, 조금씩 새로워진 지금의 내가 여기 있다는 것. 다시 읽고, 쓰고, 기록해야 할 이유다.
카지노 게임 사이트에서 필연적으로 따라오는 고민이 먼지라면, 읽기와 쓰기는 그 먼지를 닦는 일이라는 걸. 지금도 쓰면서 다시금 깨닫는다.
하고 싶은 말들이 조금씩 쌓여서, 뾰족하게 연필을 깎는다. 빈 종이를 끌어다가 단어들을 적어 본다.
절약. 건강. 공부.
새로운 세계로 다시 한 발을 밀어 넣어야 할 때다.
나에게는 완벽한 상태가 오지 않았다. 오히려 헤매며 길을 찾아가는 사람이었으니까. 언제나 그런 마음으로 쓰기 시작한다.
천천히 모으면서 나아가다 보면, 네 번째 브런치 북의 실마리가 희미하게 보일거란 믿음으로.