씀으로써 비로소 마주한 어리석음
오랜만에 온라인 카지노 게임 찾았다. 매일 글을 쓰러 오는 곳이지만, 해가 진 후 방문하는 느낌은 사뭇 달랐다. 넓은 공간에 은은하게 퍼지는 음악을 들으며 조용하고 차분하게 글을 쓸 생각이었다.
1층 카운터에서 따뜻한 아메리카노를 주문한 뒤 3층으로 올라가자마자 예상치 못한 풍경에 당황했다. 어쩌면 아무도 없을지도 모른다고 생각했건만 오히려 대낮보다 사람이 많았다. 마치 같은 모임의 구성원들이 흩어져 앉아 있는 듯한 분위기였다. 왁자지껄하진 않았지만 당연히 비어 있을 거라 기대했던 온라인 카지노 게임에 들어찬 뜻밖의 존재들은 나로 하여금 '이탈'을 유발했다.
그 광경이 왜 그렇게 낯설었을까. 단골 손님으로서 사장님의 입장을 생각하면 밤에도 손님이 많은 건 다행스러운 일이다. 달빛 아래 온라인 카지노 게임이 텅 비어 있다면, 내가 애정하는 이곳이 위태로워질 수도 있으니 더욱 그랬다. 그럼에도 아늑한 온라인 카지노 게임을 독점하고픈 욕망은 사람들이 어서 '제자리'로 돌아가길 바라게 만들었다.
그런 이기적인 마음을 비웃기라도 하듯, 계단을 내려가는 소리보다 올라오는 소리가 더 많이 들려왔다. 커피를 받으며 직원에게 “여기 몇 시에 문 닫아요?”라고 물었던 건 마감 시간까지 실컷 온라인 카지노 게임 쓰다 집에 갈 야심찬 계획을 품고 있었기 때문이다. 하지만 나의 담대한 야망은 자리에 앉은 지 30분도 채 되지 않아 물거품이 되리라는 걸 깨달았다.
아무도 없는 온라인 카지노 게임에 혼자 있다고 해서 글이 잘 써지는 건 아니었다. 주변이 어수선하고 시끄러우면 당연히 글이 잘 써질 리가 없었다. 결국 글이 잘 써지는 최적의 환경은 '적당히 조용한 온라인 카지노 게임'이었으나 그 기준조차 모호했다.
사실 가장 중요한 건 공간이 아니라 '쓸거리'였다. 무엇을 쓸지 갈피를 잡지 못한 상태에서는 아무리 완벽한 환경이 주어져도 글이 술술 나오지 않는다. 마음의 매무새를 가다듬지 않은 채 무작정 밤온라인 카지노 게임를 찾고, 집중하지 못하는 이유를 주변 탓으로 돌리는 나 자신을 이 글을 쓰지 않았다면 깨닫지 못했을지도 모른다. 노트북 앞에 앉기만 하면 밀려오는 저항을 이겨내고 자판을 두드리지 않았다면, '사람들 때문에 집중이 안 된다'는 얄팍한 불만만 남았을 것이다.
언제나 문제는 내 안에 있다는 걸 잊지 말자고 수없이 되뇌었건만, 나는 여전히 어리석다.
CONNECT