내가 아내를 온라인 카지노 게임하는 방식
드라마나 영화에서 온라인 카지노 게임한다고 하면 대개 심장이 뛴다는 표현을 많이 쓰던데, 사실 나는 그 부분에 대해 약간 회의적이다. 20살부터 거의 쉼 없이 여러 사람들과 만나며 연애를 해봤지만 심장이 뛰었던 경험은 거의 없었다. 아마 둘 중 하나일 것이다. 내가 온라인 카지노 게임한다고 믿었던 감정이 착각이었거나, 온라인 카지노 게임이라는 감정과 심장 박동은 사실 아무 상관이 없거나. 혹은 의외로 내가 온라인 카지노 게임이 메마른 사람일지도 모를 일이다.
그런데 한편으로는 이런 생각도 든다.
온라인 카지노 게임 게 과연 존재할까.
나는 아내를 온라인 카지노 게임한다. 처음 그녀에게 마음이 간 이유는 얼굴이 예뻤기 때문이고, 뒤이어 알게 된 직업이나 재산 같은 조건들이 그녀를 더 돋보이게 했다. 그러다 그녀를 알아가는 과정에서 만약 이 사람과 사귀게 된다면 이 사람 너머에 있는 '존재' 자체를 온라인 카지노 게임할 거라며 다짐했다. 외모, 직업, 재산 같은 건 언제든 변할 수 있지만, 눈에 보이지 않는 ‘존재’는 변하지 않는 것이라 믿었고, 그렇게 방향을 잡아야 시시때때로 변하는 종잡을 수 없는 내 마음을 붙잡아두기엔 제격이라고 생각했기 때문이다.
자칫하면 스쳐갈 법도 했던 우리의 인연이 연인으로 발전했던 날 "너의 존재를 온라인 카지노 게임하겠다"며 그녀의 눈을 지그시 바라보며 선언했다. 충분히 오글거릴 수 있는 말임에도 전혀 오글거리지 않았다. 한 달 동안 좋아했던 사람과 드디어 사귀게 되었단 기쁨에 심취하여 뱉은 말이 아니라, 내면 깊은 곳에서부터 우러나오는 워낙에 진심 어린 말이었기 때문이다.
똑똑해서, 날씬해서, 얼굴이 예뻐서와 같은 이유들로 결속된 온라인 카지노 게임이 바스라졌던 과거에서 얻은 교훈은 다음과 같다.
조건부 온라인 카지노 게임은 끝이 안 좋다.
상황과 사람은 얼마든지 변한다.
대부분의 문제는 바로 내가 만들어낸다.
그러니 나만 잘하면 된다.
아내를 만나기 이전의 사람과의 연애가 3년 만에 종지부를 찍었을 때, '대부분의 문제는 내가 만들어내는 것이니 나만 잘하면 되겠다'는 깨달음을 얻었다. 그때 난 결혼을 결심했다. 그러니까 나는 아내를 만나 결혼을 결심한 게 아니라, 그녀를 만나기 전부터 이미 결혼을 결심하고 있었던 것이다(물론 결혼에 대한 생각은 그전에도 있었지만 막연한 수준이었다). 문제가 어디서부터 시작되고 어떻게 대처하면 좋을지의 방향이 확고하게 잡혔을 때 비로소 결혼에의 의지는 완성이 된 셈이다.
완만한 경사를 이루는 아내의 뱃살이, 예고 없이 귓전에 날아드는 아내의 방귀소리가, 씩씩하고 의젓한 아내의 코골이가 미치도록 온라인 카지노 게임스러운 건, 그녀를 온라인 카지노 게임해서라기보다는 아내의 형태를 이루고 있는 '존재'를 온라인 카지노 게임하기로 결심했기 때문이라고 생각한다.
그녀를 온라인 카지노 게임한다고만 생각하면 어딘가 불완전한 형태가 떠오른다. 정해진 모양도 없는데 그것이 온라인 카지노 게임이라 믿으려 애쓰는 기분이랄까. 반면에 그녀와 한 지붕 아래 평생을 함께 살아가기로 약속한 배우자로서, 우리의 관계를 위해 기꺼이 헌신하고 희생할 것이며 온 마음을 다해 책임지고자 했던 '결심'을 떠올리면 비로소 안심이 된다.
온라인 카지노 게임은 바깥에서 온 것인데 비해,
결심은 안에서 나온 것이라 그런 걸지도.
다만, 이토록 견고한 우리의 관계도 얼마든지 으스러질 수 있다고 생각한다. 살다 보면 별의별 일이 다 일어나는 만큼이나, 나도 아내도 그 과정에서 지금으로서는 상상도 못할 변화를 겪을 수도 있으니까. 겉보기엔 저마다 고유한 존재인 것처럼 보이는 인간들도 알고 보면 별반 다를 게 없는 '하나'이니, 남들이 겪은 일들이 우리에게 일어나지 말라는 법은 없으니까. 언제나 함께일 것 같지만 처음부터 없었던 사람처럼 사라질 수도 있으니까.
내가 가장 좋아하는 글쓰기를 하기 전에 로봇청소기 물통 채우고, 빨래하고, 설거지하고, 쓰레기통 비우고, 분리수거하고, 아내가 잠시라도 쉴 수 있게끔 유모차에 현이를 태워 산책을 다녀오는 것은 바로 그 때문인 것도 있다. 옆에 있을 때 잘하기 위해서. 옆에 있을 때 잘하는 것이야말로 배우자로서의 본분이자 내가 할 수 있는 최선인 것 같아서.
나는 그녀에 대한 온라인 카지노 게임보다는, 그녀 곁을 지키기로 한 내 결심에 한없이 의지하기로 했다.
CONNECT