친구야, 카지노 가입 쿠폰 행복하니
지구 위 모든 생은 비슷한 모양으로 수놓아진다
1996년 11월 6일, 나는 한국을 떠났다. 초겨울로 접어드는 길목, 바람은 어느새 낯선 손처럼 몸을 쓰다듬고 있었지만, 그날의 공기는 춥다고 말하기엔 어딘가 애매했다. 그런데도 나는 자꾸만 떨었다. 내복을 껴입고, 겉옷을 몇 겹이나 포개 입은 끝에 두툼한 파카를 꺼내 걸쳤다. 몸이 둔해질 만큼 껴입은 옷들 때문이었을까. 걸음은 자꾸 뒤뚱거렸고, 공항 유리문에 비친 내 모습은 내가 아닌 것처럼 낯설기만 했다. 호주, 멜번(Melbourne) 공항에 도착해서야 하나둘 껴입은 옷을 벗었다. 그곳의 바람은 한국과는 반대로 여름의 냄새를 품고 있었다. 껴입은 옷을 벗으며 생각했다. 추운 건 날씨가 아니라, 내 마음이었구나.
어떻게 30여 년을 이곳에서 버텨왔는가. 무엇을 찾으러 이곳까지 왔을까. 문득문득 자문해보기도 하고 사람들이 내게 자주 물어보는 질문이긴 하지만 나의 대답은 늘 모르겠다, 이다. 특별히 무엇을 성취하고자 하는 꿈도 열정도 없었던 건조한 이십 대 중반의 청춘이 방황하듯 한강변을 걷고 있다가 갑자기 떠나고 싶다는 생각을 했었다. 그리고 떠나 왔다.
한국에서의 삶이 그다지 녹록지 않았다. 지방에서 온 촌뜨기가 서울에서 살아남으려고 올챙이처럼 바쁘게 움직였지만 변변한 월세방을 얻을 만한 돈이 없어 한 동안은 아는 사람들의 집을 떠돌며 지냈다. 그러다 겨우 얻은 월세방이 영등포역 뒤편의 허름한 골목 끝에 있었다. 시대는 밀레니엄을 향해 달려가고 있었지만, 그곳만큼은 시간의 흐름에서 비켜서 있는 듯했다. 기차가 지날 때마다 흔들리는 벽, 밤마다 들려오던 철컥거리는 철문 소리, 재래식 공동 화장실에서 올라오던 암모니아 냄새가 나의 일상이었다. 하지만 그런 불편함보다 더 견디기 힘든 것은, 그 도시에서 느끼는 가난과 외로움이었다. 서울이라는대도시에서 휘둘리며 홀로 느끼는 가난과 쓸쓸함은나아질 기미가 보이질 않았다. 아무도 내게 도움의 손길을 내미는 사람이 없었고 나 또한 아무에게도 나의 처지를 말하지 않았다.
얼마 전 서울에 사는 친구가 내게 전화를 했다. 산사의 고요함 같은 깊이를 지닌 사람이다.
"친구야, 카지노 가입 쿠폰 행복하니?".
20대의 나를 기억하는 카지노 가입 쿠폰. 어디에서든 안주하지 못하고 늘 어디론가 떠날 생각만 하던 내가 그 카지노 가입 쿠폰에게는 불안정해 보였다고 했다. 이렇게 먼 곳까지 와서 강산이 세 번 변할 정도의 시간이 흘렀는데도 혼자 잘 버티고 사는 걸 보니 기특하다, 고 카지노 가입 쿠폰가 아이를 칭찬하듯 말했다.
"카지노 가입 쿠폰 떠날 생각을 하지 않고 행복해?."
나는 조용히 대답했다.
“사는 건 어디서나 똑같아.”
한국을 떠나고 얼마 지나지 않아 알게 됐다. 삶이라는 게, 그리 특별한 게 아니라는 걸. 어디에 있든결국은 매일을 견디며 살아내는 것, 그것뿐이었다. 무언가 대단한 걸 이루며 살아온 인생이기보다는, 그저 오늘 하루를 무사히 보내는 쪽이 나의 삶이었다.
인생이란 건 어쩌면, 귀를 찢는 환호성과 함께 오르내리는 롤러코스터보다, 그저 조용히 덜컹거리며 달리는 완행열차에 가까운지도 모른다. 기차 안에서 가끔 창밖 풍경을 바라보듯, 문득 마음이 머무는 순간이 오고, 그냥 거기서 잠시 서 있고 싶어질 때가 있다. 카지노 가입 쿠폰이라는 것도, 그런 때 느껴지는 한 줌의 따뜻함 같은 게 아닐까. 누구에게 보이려고가 아니라, 스스로를 조용히 다독일 수 있을 때, 그제야 슬며시 다가오는 것.
삼십 년이라는 시간이 나를 어디로 데려다 놓았는지는 아직 잘 모르겠다. 그렇지만 지금, 여기서 나는 살아 있고, 또 살아낸다. 그거면, 된 것 아닐까.
