지하철, 왁자지껄 참교육 3인방
지하철 노약자석에서 버라이어티 한 참교육의 세 가지 버전을 접하다
2025년 2월 23일 햇볕이 더없이 아름다운 오후의 풍경에 눈이 부셨다. 허나, 육체적으론 매우 피곤한 하루였다. 봉사모임에서 회계를 맡았던 터에다, 주중 직장일 때문에 연일 야근이었다. 그날은 새벽 2시까지 회계 정산업무 부랴부랴 마무리하고 4시간 쪽잠을 잔 후 찌뿌둥하게 하루를 시작했다.
직장일은 폭주 수준으로 몰려와서, 실은 다 쳐내질 못해 양해를 구하며 급한 것 먼저 해내고 있었다. 나름 전문직이라 행복한 비명이 아닐 수 없는 상황이나 몸의 한계는 어쩔 수 없었다.
요즘 핫하다던 드라마 <나의 완벽한 비서가 방영되면서 주변에선 내게 우스개 소리로 묻곤 한다.
"OOO 전무님도 이제 대표하시는 거예요?"
미모의 여자 텔런트가 그려낸 가공의 헤드헌터 스토리는 다소 조미료 맛이 강했지만, 늘 바쁘고 정신없이 일상을 살아내는 모습은 굉장히 비슷하다. 일할 때는 말똥하고 또렷하고 총명한데, 일상에서는 까먹는 거 일쑤고 흘리고 잃어버리고 심지어 일 생각하며 걷다가 휘청이기도 다반수다.
정신 없이 한주를 보낸 데다가, 주말마저 쪽잠 자듯 하루를 시작하니 주변에선 과로를 걱정하는 이들이 생겨나고 있다.
주일 오후의 전철은, 어쩜 치열하게 살다가 배터리가 방전되어 무력해진, 그 무거운 육신을 이끌고 밀려들어온 숱한 사람들의 소우주가 아닐까. 그날따라 유독 바깥 바람이 모질어서인지 체감 날씨는 영하 20도처럼 매섭기만 했다. 사당역 지하철 에스컬레이터를 타고 내려오며, 그 안의 온기로 인공호흡하듯 추위를 덜어내며 터벅터벅 개찰구를 향해 걸어갔다.
지하철이 도착할 즈음엔 빈자리가 있을까, 요행을 바라듯 기대하며 열감이 느껴지는 공간으로 온몸을 툭 던지듯 지하철을 탔다. 그 시간대 지하철이 그러하듯 사람들이 많아 빈자리는커녕 옆사람과 옷깃이 부딪힐까 봐, 공간이 넓은 곳을 찾아 자리를 잡았다.
노약자석 앞에 그나마 공간이 한갓졌다. 내 앞에는 노안인 50대인지 동안인 60대인지 분간이 안 가는 카지노 게임 사이트와 부티 나는 2명의 할머니 자매가 앉아 있었다. 자매 할머니 앞쪽으론 일행인 남자 카지노 게임 사이트가 서서 가셨다.
전철이 출발하며 특유의 지구적 굉음을 흩날리며 몇 정거장을 가던 때였다. 핸드폰으로 스터디카페 CCTV를 모니터링하며 이용자들이 불편함이 없는가 살폈다. 난방도 원격으로 모니터링하며 온도가 적절한지도 체크했다. (봉사 차원에서) 무보수로 도와주는 스터디카페 일에 이 정도로 책임감을 갖고 일하는 운영실장이 있을까 싶다. 가끔은 이 무한대의 책임감이 버거울 때도 있다. 대충이 없는 성격 말이다.
초기 몇 개월은 그랜드 오픈 기념이라며 무료 음료며 무료 간식을 퍼부어 주는 바람에, 간식에만 한달 카드 값이 100만 원 이상 나오기도 했다. 이걸 내 사비로 기부하듯 챙겨드린 것을 아는 이용자분들이 계실까, 엄마 미소가 밀려들다가는 이내 오지랖이 유별나다 싶어진다.물론 누가 이용자 호객행위로 무료 간식을 한달에 100만 원씩 쓰겠는가, 나름 청소년, 청년 아니 장년과 어르신들에 대한 무한 애정과 안쓰러움이 묻어난 기부적 씀씀이였다. 초반부터 주변에서 극구 무료간식이 과하다 말렸던 터라, 무료간식은 며칠 전부터는 토스트와 잼, 페트병 음료들, 과일 빼고는 유료화했다. 간식 가짓수가 많았던 것도 유료화의 이유기도 했다.
CCTV로 6인실 스터디룸을 정기적으로 다녀가시는 이용자분들의 젠틀한 매너를 보며, 감사하며 입가에 미소가 한껏 피어오르던 그때였다.
어디서 기차 화통 삶아 먹은 목소리가 유리창 파편처럼 전철안 공기를 날카롭게 가로질렀다.
"이봐요.
좀 조용히 좀 얘기해요.
방송도 안 들어요?
전철에서 통화를 조용히 하라고 하잖아요.
아이참!"
카지노 게임 사이트는 온만 인상을 찌푸리며 짜증에 화까지 얹어서 씩씩거리며 말을 이어갔다.
"내가 좀 일도 안 풀리고 해서,
생각 좀 하려고 하는데 말이야.
왜 그래요!
좀 조용히 좀 하라고요."
순간 바로 앞에 있던 나는 속으로 묘한 저항이 일었다. 내가 핸드폰으로 다른 세상에 몰두하고 있긴 했어도 귀를 멀쩡히 열어놓곤 있었던 터이기에, 그렇게 시끄러운 대화가 들리진 않았기 때문이다. 전철에서 일상적으로 할 수 있는 정도의 볼륨이었다. 아, 이거 싸움 크게 나겠다 싶었다. 한껏 멋을 부린 예쁘장한 할머니 두 분이 분명 새침하게 맞받아칠 것만 같았다. 그런데 의외로 두 할머니는 순하셨다.
"아, 네..."
그 앞에 일행으로 보이는 카지노 게임 사이트가 덤빌 만도 한데, 그 어르신도 순하셨다. 허나, 이 분들도 일말의 자존심과 고집은 있으셨던지 볼륨을 많이 줄이긴 했지만 대화를 아예 중단하진 않았다. 그렇게 애매하고 어정쩡한 참교육 1라운드는 지나가고 있었다.
소음이 귀에 거슬려도 그렇지, 저렇게 소리를 지르다니, 본인이 더 큰 소음 유발자인걸 모르는가, 나는 소심하게 눈을 아래로 떨구며 레이저를 보냈다. 눈을 꾹 감고 있는 카지노 게임 사이트를 몰래 힐끗 쳐다보며, 마음의 텔레파시로 계속 궁시렁거렸다.
몇 분 만에 전철은 백색소음만 남긴 채 평화를 회복해 가고 있는 듯했다.근데 채 5분도 안 돼, 어디선가 나타난 비슷한 연배의 카지노 게임 사이트께서 다음 전철칸으로 가려고 중간 연결문으로 성큼성큼 가더니, 갑자가 오른쪽 측면의 유리문 여는 버튼을 주먹으로 세차게 4-5번을 치는 게 아닌가.
'어, 이건 또 뭐야?'
내 오른쪽 옆에서 일어나 작은 난동에 또다시 어안이 벙벙해서 힐끗 쳐다봤다. 잠시지만 영화에서나 볼법한 지하철 빌런의 작은 소란에 불쾌한 감정이 또다시 일었다. 빌런의 주먹질이 효과가 있었던 건지 아니면 애초에 문은 잘 열리려던 차였는지, 할아버지는 열린 유리문을 통과해 유유히 다음칸으로 이동하셨다. 얼핏 보기에 그 칸은 우리 칸과 비슷하게 사람이 많았다.
잠시 후 순딩한 묘령의 자매 할머니와 카지노 게임 사이트 일행은 순식간에 다음 역에서 내렸다. 상당한 사람들이 환승역인 강남역을 필두로 많이 내렸다. 붐비던 공간에 나 홀로 덩그러니 남아있는 민망함에 주변을 보며 자리를 옮길까 생각하던 순간이었다.
아까 앞칸으로 갔던 빌런 카지노 게임 사이트가 다시 우리 칸으로 오시는 게 아닌가. 노약자석에 순한 양 같던 세분의 어르신들이 내리면서 두 좌석이 비었는데, 아직 아무도 앉지 않고 있었다. 그 널찍히 자리를 옆칸에서도 지켜보던 하이에나 같던 빌런 카지노 게임 사이트가 누가 앉을까 싶었는지, 서둘러 그 자리로 문을 박차고 들어와 앉으셨다.
그때였다. 내 뒷머리를 타고 내공이 가득한 황야의 무법자 같은 또 다른 카지노 게임 사이트의 여유 있는 그러나 조금은 살벌한 멘트가 흘러나온 건 말이다.
"야, 너는 왜 그러냐?
옆에 사람 겁 먹게.
그런 건 고쳐야지"
다소 짓궂은 듯 엄중한 목소리의 한마디 한마디는, 전에 알고 있던 지인 간 대화처럼 친밀했으나 이내 오싹했다. 두 사람은 오늘 처음 본 남남이었던 것이다. 사람이 많을 때는 미처 느끼지 못 해던 또 다른 카지노 게임 사이트는 이 한마디로 존재감을 물씬 드러냈다. 순간 나는 생각했다.
'이거 거이 컬투쇼에 보내면 채택될 사연감인데..'
다소 비현실적인 참교육 할아버지의 연설 앞에서, 아까 전철 연결문 버튼을 주먹으로 치고 갔다 빈자리를 찾아 회귀한 할아버지의 눈빛엔 조금씩 공포가 서리기 시작했다. 처음 보는 사람에게 반말을 한다, 이건 느와르 (범죄, 액션) 영화의 조폭을 영상키 충분했다. 좀 아까 호기롭게 버튼을 주먹으로 내리치던 카지노 게임 사이트의 박력은 온데간데 없이 사라졌다. 카지노 게임 사이트는 수초 얼음처럼 얼어있더니 이내 기어 들어가는 목소리로 나직이 자기 변호를 시작하셨다.
"문이 잘 안 열려서요..."
순간 나는 웃음이 터져 나올 뻔했다. 마치 유치원 다니는 어린이가 선생님께 자신을 변호하는 눈부신 아침의 어떤 신(scene)이 연상되었기 때문이다. 텅 빈 공간에 홀로 끼어있다가 이 장면을 놓칠세라, 기록으로 남겨 놓고 싶었다. 허나 뒷머리의 나직한 목소리의 주인공이 혹여 내 폰을 볼까, 잠시 뒷걸음질 치듯 전철 문쪽으로 갔다. 뭔가 검색하는 척하다 소심하게 그 세 카지노 게임 사이트의 다리 쪽만 사진으로 몰래 남겼다.
각자가 자기 소신대로 참교육을 구현한 3명의 할아버지들, 그분들이 풍겨내는 묘한 실루엣에 홀로 웃음을 참느라 고생했다.
글속에서 언급한 몰래 찍은 세분 카지노 게임 사이트의 실루엣 ㅋㅋㅋ그때까지 조용히 고달픈 삶을 고뇌하던 노약자석 맨 왼쪽의 카지노 게임 사이트 동정을 살폈다. 다음 순간 나도 위협을 느꼈던지, 이 엄숙한 분위기를 피해 대각선 쪽 빈자리로 우아하지만 잽싸게 가서 앉았다. 검은색 롱패딩의 부피감에 안도하듯 앉아 내 뒷머리 카지노 게임 사이트의 인상착의를 힐끗 보았다. 어딜 봐도 왕년에 껌 좀 씹었을 것 같진 않아 보이나 되려 은퇴한 조폭계 보스의 일상성이 아닐까 상상했다.
그 순간, 그 세 할아버지 중에 한 분, 서두에 참교육 1라운드를 설파하던 인상 찌뿌둥한 할아버지가 자세를 바르게 고쳐 앉는 듯하더니 몇 정거장 안 되어 내리셨다.어쩜 조폭 향취의 할어버지가 겨냥한 것은 주먹버튼 카지노 게임 사이트이기보다 소리소리 지르던 이 카지노 게임 사이트가 아니었을까 싶었는데, 때마침 줄행랑을 치듯 내리신 것이다.
실제 본 에세이 글속 할아버지입니다. 주먹버튼 할아버지와 조폭 할아버지 ㅋㅋㅋ조폭 카지노 게임 사이트는 좌석 없는 노약자석 건너편에서 자기 짐을 가져오는가 싶더니, 주먹버튼 카지노 게임 사이트 옆에 앉으셨다. 두 분의 불편한 동행을 힐끗 보며 측면의 사진을 몰래 남긴 채 난 내 목적지인 강변역에서 내렸다.
나이가 들면, 배우고 경청하기보단 가르치고 지적하길 좋아하는 걸까. 어렸을 때 내가 본 어른들 모습은 그랬다. 누군가의 말을 지긋이 경청하고 여유 있게 대화하기 보다 서로 자기 말하기 바쁜 악다구니. 그 흔하디 흔한 중년의 모습 아니 노년의 모습이 아찔해 보이곤 했다. 그에 비하면, 이 세분 카지노 게임 사이트는 의도하진 않았지만 위트를 담은 청량감을 주어 감사했다
나름 참교육을 설파했던 세분 할아버지들은 그날 서로에게 무엇을 배웠을까.버라이어티 하고 왁자지껄한 참교육은 그렇게 세분 어르신의 아련한 이미지를 복제한 채, 웃음을 머금고 하루의 노을 너머로 흘러갔다.
