나에게 ‘오이지’는 어린 시절을 떠올리게 하는 음식이자 카지노 가입 쿠폰를 향한 그리움이다. 장미가 지고 능소화가 피여 나는 이맘때면 아버진 어김없이 ‘오이지’를 담그셨다. 지금이야 이유식도 만드는 백종원 씨처럼 요리하는 남자가 그리 특별할 것 없지만, 바로 한 세대 전인 내 어린 시절엔 <사랑이 뭐길래(1991년)의 호통치는 대발이 카지노 가입 쿠폰가 전형적인 가장의 이미지였기에 퇴근 후, 부엌에서 음식을 만드셨던 나의 카지노 가입 쿠폰는 특별했다. 싱싱한 노지 오이를 깨끗하게 씻어 항아리에 차곡차곡 담아 간수를 넣어 잠기게 한 후, 묵직한 누름돌을 올려놓고 이튿날부터 오이를 서너 차례 자리바꿈 해 주고 두 주쯤 지나 냉장고에 옮겨 꺼내어 먹는데 반찬 투정을 일삼던 막내딸에겐 오이지를 얇게 쫑쫑 썰어, 얼음을 띄운 냉수에 담가 찬 밥이나 소면을 말아 주시곤 했다. 파란색 프로펠러가 돌아가는 선풍기 앞에 앉아 아에이오우를 연발하다 카지노 가입 쿠폰가 오이지 밥을 내어주시면 냉큼 식탁으로 달려가 앉았다. 첫맛은 아삭하고 뒷맛은 꼬들꼬들 씹히는 오이지의 식감과 향긋하게 오이 향이 밴 시원한 냉국을 들이켜면 여름날 다른 반찬이 필요 없던 우리 집만의 아빠표 별식이었다.
충남 보령이 고향이신 카지노 가입 쿠폰는 가정에서 자상하셨던 만큼 주변에도 인품이 넉넉해 젊은 날에 떠나온 고향의 어린 시절 동무들과도 꾸준히 연락을 이어가셨다. 덕분에 우리 집 냉장고에는 박대라 불리는 납작한 가자밋과 건 생선과 각종 젓갈이 떨어질 날이 없었고, 일상적으로 먹는 된장찌개에도 광천에서 보내준 말린 복어가 으레 들어갈 만큼 식탁이 풍요로웠다. 우리 남매는 서울 토박이인 엄마의 깔끔한 음식보다 카지노 가입 쿠폰의 뭉근하고 짭짤한 충청도 음식을 좋아했다.
우리남매에게도그리고엄마에게도큰행복이던카지노 가입 쿠폰의요리실력의이면에는가족사의슬픔이서려있다. 일제강점기시절부터사법서사와선주(船主)로지역의유지였던나의할카지노 가입 쿠폰는당시의지식계층에게빠르게전파된사회주의에심취하여농지를나누고모두가잘사는유토피아를꿈꿨으나좌든우든극단적사상에는모순과비극이따르듯사대부가(士大夫家)로덕망이높던한산이씨(韓山李氏)의후손임을자랑스레여겼던집안의어른들은6.25 전쟁을겪으며뿔뿔이흩어지고할머니와손위형님들모두 난리통에연이어돌아가셨다. 유복하게자란양반집자손에서풍비박산난집안의고아신분이된카지노 가입 쿠폰는두살터울의동생과그보다더어린조카를먹이고가르쳐야했기에소년시절부터밥을짓고김치를담그며음식을익힐수밖에없었다. 피붙이들을돌보느라청춘을저당잡혀있던아버진동생의대학졸업과장가를들인이듬해서른살이돼서야비로소대학문턱에들어설수있었다. 가족과생이별한모진세월을경험한만큼카지노 가입 쿠폰는가족에게늘따듯했고, 대학에서후학을양성할때에도학생들중어려운이는없는지살피셨다. 첫번째위암수술을이겨내고다시강단에서던해의추석명절에카지노 가입 쿠폰가가르치는학생들이우르르몰려와엄마가난색을표했지만, 노교수인카지노 가입 쿠폰와어린학생들이허물없이밤늦도록학업과세상사는이야기꽃을피우다갔던그해추석이카지노 가입 쿠폰와시끌벅적하게보낸마지막명절이되었다.
카지노 가입 쿠폰의 반찬 투정을 처음 보던 날
자식들에겐 항상 정성껏 식사를 만들어 주시던 아버진 정작 당신께서 때늦은 시간 허기에 드시는 식사는 고추장과 마른 멸치로 단출하게 드시는 분이셨다. 나는 카지노 가입 쿠폰가 엄마에게 화를 내시는 모습은커녕 잔소리를 하는 모습조차 본 적이 없었는데, 첫 번째 암 수술을 이겨낸 후, 대학 강의도 주 1회 다시 서실만큼 회복이 되셨다고 생각되었을 무렵이던 어느 날 아침에 카지노 가입 쿠폰가 식사가 영 맛이 없다 하시며 화난 아이의 표정으로 수저를 내려놓으셨다. 그날의 식사는 엄마가 잘하는 음식 중 하나인 김치찌개가 상에 올랐고 멸치볶음 그리고 새우젓으로 간을 한 계란찜으로 늘 먹던 평범한 식사였기에 처음 보는 카지노 가입 쿠폰의 낯선 모습에 엄마도 나도 당황하였다. 어색해진 식사 자리를 뒤로하고 카지노 가입 쿠폰가 베란다 창가에 앉아 화초를 내려다보시는데 엄마가 카지노 가입 쿠폰를 한참 물끄러미 바라보다 이내 “여보, 눈이 좀 맑아 보이지 않네.’라고 말하였다. 다음날 병원을 찾은 후, 카지노 가입 쿠폰의 반찬 투정이 간암 증세 중 하나였다는 것을 알게 되었다.
카지노 가입 쿠폰가 떠난 후, 엄마도 나도 한동안 카지노 가입 쿠폰 방을 정리할 수가 없었다. 카지노 가입 쿠폰가 항암 치료를 받으며 빠진 머리를 감추려 쓰셨던 모자들이 카지노 가입 쿠폰 서재 벽 한편에 걸려 있어 사회 초년생이던 나는 퇴근 후, 집에 들어서면 제일 먼저 카지노 가입 쿠폰의 서재에 들러 모자에 코를 박고 한참을 서 있곤 했다. 모자에선 여전히 카지노 가입 쿠폰의 체취가 느껴졌다. 오래된 책에서 나는 냄새와 아빠가 쓰시던 로션 향이 베인 그 냄새에 카지노 가입 쿠폰가 내 곁에 있는 것 같았다. 창밖을 내다보면, 막내딸이 제일 좋아하는 누런 통닭 봉투를 들고 웃으며 걸어오실 것 만 같았다. 임종을 지키는 순간에도, 발인을 할 때까지도 울지 않았던 나는 돌아가시고 한참이 지난 후에야 냉장고에서 이미 시들해진 카지노 가입 쿠폰가 담근 오이지를 보고서야 엉엉 소리를 내며 울었다. 그렇게 나는 나의 카지노 가입 쿠폰와 천천히 아프게 이별했고 한동안 오이지를 입에 대지 않았다.
카지노 가입 쿠폰의 오이지를 다시 찾게 된 건 내가 엄마가 되고부터이다. 임신 초기 입덧이 심해 무엇을 먹어도 소화가 되지 않아 고생하던 나는 카지노 가입 쿠폰가 담근 오이지로 만든 냉국 생각이 간절했다. 그런데 어디서도 카지노 가입 쿠폰의 오이지 냉국과 비슷한 달지 않고, 청량함을 주는 맛을 찾지 못했다. 밥심으로 산다로 할 만큼 밥순이던 아내가 고령 임신에 입덧으로 고생하는 모습이 안쓰러웠는지 남편은 그 오이지 맛을 찾기 위해 오래된 아파트 상가 반찬가게 이곳저곳을 순회하던 중, 혹시 이 맛과 비슷하지 않을까 하며 사다 준 음식이 ‘오이 물김치’였다. 분명 카지노 가입 쿠폰가 담근 오이지와는 달랐지만, 개운함이 비슷한 음식을 찾은 덕의 나는 임신 기간 내내 식사를 제대로 할 수 있었고 지금껏 그 반찬 가게에서 때마다 사다 먹고 있다.
카지노 가입 쿠폰와의 이별에 슬퍼하던 사회 초년생 아가씨는 불혹의 나이에 접어들어 아침이면 눈을 뜸과 동시에 밥을 달라 외치는 먹성 좋은 아이를 둔 엄마가 되었다. 요 근래 이런저런 핑계로 즉석 밥을 몇 차례 내어주었더니 어제 하원하고 들린 마트 즉석 밥 코너에서 ‘엄마 밥이네~ 엄마가 만든 맛있는 밥’이라며 리듬을 붙여 노래하듯 외치며 들고 나오는 게 아닌가. 집에 돌아와 남편에게 이번 주말엔 내가 직접 카지노 가입 쿠폰 표 오이지를 만들겠노라 선언하며 마트에서의 일화를 들려주니 남편은 빙그레 웃으며 "잘 됐네. 나는 당신이 말한 달지 않고 시원한 오이지를 찾느라 그리 고생했는데, 이준이는 훗날 엄마표 집 밥이 먹고 싶을 땐, 편의점만 가도 먹을 수 있잖아" 남편의 능글맞은 대답에 나도 웃음이 나왔다. 그래도 도전해 보련다. 카지노 가입 쿠폰가 만들어 주셨던 그 오이지를 내 아이에게 태어나 만난 적은 없지만, 하늘에서 분명 너를 너무도 사랑하고 계실 외 할카지노 가입 쿠폰의 음식이라 설명하며 말이다.