You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by La Francia Jan 26. 2025

무료 카지노 게임은 시간이 멈추길 바란다

큰 추위라는 뜻의 대한大寒. 어느새 24 절기의 마지막 장에 접어들었다. 그 이름과 달리 영상의 기온을 웃도는 최근, 함께 산책길에 나섰던무료 카지노 게임가 말했다. 엄마, 이제 곧 봄이 올 것 같아!

음.. 그래2월까지, 아니 3월까지는 추울걸? 하고 말했지만 절기를 더듬어보니 다음 주에 입춘이 있다. 입춘. 입춘.. 하고 소리 내 말해보았다. 그 소리에 봄의 기운이 가만가만 느껴지는 것만 같았다.



무료 카지노 게임는 올해 3학년이 된다. (여전히 헷갈리지만)3학년은 우리 나이로 으레 열 살이다. 내 딸의 나이가 처음으로 두 자릿수에이르다니. 내가 이 아이를 나은 지 십 년 가까이 되었다니. 꼬물거리던 아기 때의 얼굴을 여전히 간직한 채로 소녀는 자랐다. 방학 동안 독서챌린지를 하느라 책을 쌓아놓고 읽는 무료 카지노 게임. 한글자한글자를 또록또록 소리 내어 읽는 걸 보고 나는 내심 놀랐다. 글 읽는 속도가 나와 엇비슷했기 때문이다. 작년까지만 해도 더듬더듬 읽어내는구간이 늘 있었는데이제는 술술,리듬타며낭독한다. '기다란 목'을 '기~다란 목'이라고 늘려서 읽는 걸 보고는 웃음을 참지 못했다. 열 살 아이는 말맛을 알게 되었고다음무슨 말이 이어질지를 예상하며 읽는 자가 되어 있었다.



아주 어렸을 때부터 '내가 할래'의 자세가 두드러졌던 아이는 여전히 그러하다. 무료 카지노 게임는 주방에서 내가 움직이는 걸 유심히 관찰한다. 그리곤 묻는다. 내가 해보면 안돼요? 가령가령한 그 눈빛을 외면하기 어렵다.



그리하여 며칠 전엔 달걀 프라이하는 법을 가르쳐주었다. 가스레인지를 다루기에 키가 조금 모자란 무료 카지노 게임는 다이소에서 산 발판을 딛고 섰다. 프라이팬에 기름을 두르고 달걀을 싱크대 상판에 부딪혀 껍질을 살짝 깨트린 다음 프라이팬에 예쁘게(노른자가 깨지지 않게) 올리기. 소금을 두 번 치고, 접시에 옮길 때는 왼손으로 프라이팬 손잡이를 잡고 살짝 기울인 다음 오른손으로 뒤집개를 달걀밑으로 살살 밀어 넣어 들어 올린다. 대성공! 보리의 얼굴에 노른자처럼 탱글거리는 함박웃음이 번졌다. 한 번만 더하면 안돼요? 담이 도 해줄래요! 자신감이 생긴 무료 카지노 게임는 그날 달걀을 4개 구워냈다.



어느 날은 저녁을 먹고 나서 설거지를 하겠다고 고무장갑을 끼고 나섰다. 오일파스타를 먹고 난 터라 기름이 잔뜩 묻은 식기와 수저들이 개수대에 그득했다. 옆에 있다가는 잔소리를 하게 될 것 같아서 나는 그냥 서재에 들어왔다. 죽이 되는 밥이 되든 해라는 마음이었다. 책을 몇 쪽 읽고 있으니 보리가 나른 불렀다. 사고를 쳤나 싶어 뛰어나갔더니 이게 웬일인가. 그릇 건조대에 접시가 착착착 열 맞춰 세워져 있었다. 커트러리도 반짝반짝 빛났고 싱크대는 세제거품이나 음식찌꺼기하나 없이 말끔했다. 내가 놀라워하자 아이는 더 기뻐하며 말했다. 거봐 엄마, 내가 할 수 있다니까!

자랑스럽게 미소를 짓는 보리를 안아주었다. 왜 벌써 이런 걸 이렇게 잘하는 거야. 나는 조금 두려웠다. 이 멋진 아이가 훌쩍 다 커서 내 곁을 떠나겠다고 하면 어쩌지.



빨래를 차곡차곡 개어 놓았을 때도, 방청소를, 화장실청소를 깔끔하게 해 놓았을 때도 나는 말했었다. 보리야, 나중에 커서 혹시 결혼 같은 거 할 거야? 그냥 엄마랑 같이 살면 안 될까? 그러자 보리가 말했다. 엄마, 불안해?

지난번에 내가 아이에게 영어를 가르치다가스멀스멀 화내기 시작했을 때도딸은이렇게 말했었지. 엄마, 불안해서 그래? 그래도 좀 친절하게 말해줘.


뭔가 두렵거나 불안할 때 사람들은 화를 내거든. 아이는 내가 지나가듯 했던말을 똑똑히 기억하고 있는것이다. 보리 말이 맞다. 나는 불안하고, 두렵다. 딸이 나의 못난을 보고 배울까 봐. 딸이 떠날까 봐. 자신을 희생해서 누군가를 구원하겠다고 나설까봐.





학교 가기 전. 세수하고 로션을 바르느라 거울을 들여다보던 무료 카지노 게임가 울상을 짓고 말했다.

엄마 나 이 주근깨 너무 싫어. 좀 무서워.
왜 무서워?
이름이 그래. 죽은 거 같아서.

죽긴 왜.. 하다가 나는 웃음이 터졌다. 아무래도 주근깨를 '죽은 깨'로 알고 있는 것 같다.

무료 카지노 게임 시간이 이대로 멈췄으면 좋겠다는 생각을 한다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.