우리는 모두 카지노 가입 쿠폰 필요하니까
『오늘은 너의 카지노 가입 쿠폰 되어줄게』, 최희정, 구름의시간, 2024
그거 봤어?라고 물을 때 ‘그거’에 해당하는 드라마 제목이 그 시대의 유행이나 세태를 반영하는 마로미터라고 할 수 있다. 한때는 “그 여자 봤어?”였다가, “응팔 봤어?”, “카지노 가입 쿠폰들의 블루스 봤어?”였는데 요즘에는 “폭싹 속았수다 봤어?”가 인사말이 되곤 한다.
봄인데 봄이 아니고, 겨울은 갔지만 아직도 매서운 시대의 광장에 카지노 가입 쿠폰 앉아 있다. 그래서일까, 보고 있기만 해도 눈물이 줄줄 나는 드라마가 인기다. 드라마에 나오는 남녀주인공의 인생을 들여다보노라면, 우리 부모님의 인생과 어딘가 모르게 닮았고, 왠지 내 얘기 같은 부분이 많다. 등장인물 한 사람 한 사람 개성 있게 그려냈지만 어쩌면 그게 한 인간의 생애가 아닐까 싶다. 누구나 한 번씩은 겪어봤을 좌절과 고통, 환희와 희열을 담아냈다. 살면 살아진다는 인생의 노정을 바람 불고 파도치는 풍경화처럼 그려냈다. 그런 책이 또 있다.
네가 오는 밤 골목에 다정함을 켜둘게
얼룩이 묻어 길이 지워진 지도를 들고 나를 찾아올 때
귤차 한 잔 준비하고 푹신한 소파를 비워둘게
너는 거기 앉아서 몸을 파묻고 눈을 감아
나는 작은 등 하나 켜놓고 가만히 네 옆에 있을게
오늘은 너의 카지노 가입 쿠폰 되어줄게
최희정 작가의 『오늘은 너의 카지노 가입 쿠폰 되어줄게』는 저자의 지난한 삶과 그 여정에서 만나 사랑을 나누었던 사람들에 관한 이야기다. 그는 사랑하는 모든 이들을 ‘카지노 가입 쿠폰’으로 칭하며 그들의 삶에 여러 방식으로 관여한다. 전화를 걸고, 날씨가 추우니까 뜨거운 국밥을 먹으라고, 스카프를 두르고 나가라는 잔소리를 하고, 노을 사진을 찍어 보낸다. 모락모락 김이 나는 밥을 떠주고 입안에 포도를 쏙 넣어준다.
저자는 함께 일하던 친구에게 배신당하고, 몸도 마음도 힘들었던 어느 날 무릎이 꺾이고 허리가 펴지지 않게 되어 수술을 받았다고 한다. 수술실의 냉기와 마음의 냉기는 오래도록 남아 여름에도 양말을 신지 않으면 불안해지는 저자에게 검은 봉지를 내밀던 카지노 가입 쿠폰과 그 안에 들어있던 세 켤레의 양말. 양말은 발을 보호해주는 의복의 일종이라고 하면 그저 그런가보다 하고 넘어갈 수 있는, 어디서나 흔하게 살 수 있는 물건이다. 하지만 그때의 검은 봉지 안의 양말은 사랑 그 자체다. 그녀의 글도 그렇다. 겨울부터 꽁꽁 얼어붙은 마음의 발에 양말을 신겨준다. 폭신하고 따스하다.
보행 보조기를 이용해야만 걸을 수 있는 엄마는 세월을 굴리듯 바퀴를 굴려 간신히 걸음을 옮긴다. 뒷모습을 바라보는 저자는 미안하다는 말도, 고맙다는 말도 할 수 없고, 엄마를 울리기도 싫고, 같이 울고 싶지도 않아 일부러 명랑한 척한다고 썼다. 다만 빨리 가자고 재촉하지 않고 한 걸음 뒤에서 느리게 걸을 뿐이다. 아무 말도 할 수 없을 때는 그저 뒤에 서 있는 것 만으로 힘이 된다. 든든해진다. 카지노 가입 쿠폰 항상 누군가의 시선을 등에 업고 살고 있다.
누군가의 등에 업혀 있던 아이들은 철없는 자식이었다가 자신의 아이를 업어 키우는 부모가 된다. 내가 낳은 아이가 부모가 되면 할머니, 할아버지가 되고 다시 느리게 걷는 아이가 된다. 드라마 속 주인공들도, 최희정 작가도, 그리고 우리도 모두 삶이라는 굴레를 계속 돌리며 살아간다. 고단한 굴레에서 카지노 가입 쿠폰이라 부를 수 있는 사람이 있다면 제법 괜찮은 인생이다.
『오늘은 너의 카지노 가입 쿠폰 되어줄게』, 최희정, 구름의시간, 2024