You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 북칼럼니스트 윤정 May 07. 2025

진짜 카지노 쿠폰 가는 이유

『이제 진짜 카지노 쿠폰 갑서』, 정다운, 남해의 봄날, 2024


2년 동안의 카지노 쿠폰살이를 마치고 서울로 이사 올 때, 집을 구하는 조건은 지하철5호선 역 근처일 것, 평지일 것, 대단지 아파트일 것, 초·중·고등학교가 주변에 있을 것이었다. 그런 조건들을 충족시킨 곳이 지금 살고 있는 강서구의 한 동네다. 창문을 열면 한라산이 보이고, 주방에 서면 멀리 바다가 보이는 애월읍에 살았던 내게 서울의 아파트 숲은 질식사하기 딱 좋다. 눈만 들어도 실컷 하늘을 볼 수 있었던 카지노 쿠폰와 달리 고개를 뒤로 젖혀야 하늘을 볼 수 있다. 카지노 쿠폰가 고향도 아니고 고작 2년 살았을 뿐인데 향수병은 점점 심해졌다.

불행 중 다행인 것은 우리 집 현관문에서 김포공항 검색대까지 딱 30분이 걸린다는 사실이다.(나는 이걸 공세권이라고 자랑한다.) 용돈이 모이는 대로 뻔질나게 카지노 쿠폰로 날아갔다. 새벽 비행기를 타고 카지노 쿠폰에 내려, 김밥 한 줄 사서 하루 종일 올레길을 걷고 저녁때 서울로 돌아온다.


코로나가 심할 때는 공항이 한산했는데 요즘 다시 북새통이다. 제2공항을 빨리 지어 여행객들을 분산해야 한다고 난리다. 카지노 쿠폰의 작은 땅덩어리에 공항이 두 개씩이나 있을 필요는 없다고 생각한다. 카지노 쿠폰는 도심을 제외하고 어디를 가든 공항에 내려서 30분 이상은 차로 가야 하는데, 동쪽에 공항이 하나 더 있다고 한들 이동시간이 크게 달라지지는 않을 거라고 본다.

공항을 짓겠다고 나무를 베고, 오름을 깎고, 올레길을 없앤다고 생각하니 화도 났지만, 서울에 사는 내가 할 수 있는 게 아무것도 없다는 것이 더 분했다.


“마을이 사라진다는 건 어떤 의미일까? 집이 사라지고, 큰길에서 집까지 이어지는 올레도, 수백 년간 마을을 지킨 나무도, 그 땅에 살고 있는 생명들도 사라진다. 활주로만 남은 자리, 마을에 쌓여 있던 이야기들은 무사히 살아남을 수 있을까?”


카지노 쿠폰를 좋아해서 책 제목에 끌려 구입한 책 『이제 진짜 카지노 쿠폰로 갑서』의 한 구절이다.


서울에 살던 정다운 저자는 여행 왔던 카지노 쿠폰를 그리워하다가 카지노 쿠폰로 이주한 지 11년이 되었다고 한다. 여행하듯 카지노 쿠폰를 사는, 세상에서 최고로 부러운 사람이다. 카지노 쿠폰에 대해 잘 알고 있다고 생각했지만, 삼춘(카지노 쿠폰에서 성별, 혈연관계와 무관하게 어른들을 부를 때 쓰는 호칭이다)들에게 이야기를 들으며 자신이 카지노 쿠폰를 하나도 모르고 있었다는 사실을 깨닫고, 마을에 대해, 카지노 쿠폰의 과거와 현재에 대해 알고 싶어 삼촌들과 함께 마을을 다시 걸었다고 한다. 흔하디흔한 시골 침공 가이드가 아니라, 새로 정착한 땅의 이야기를 경청하며 그곳 사람들을 존중하는 저자는 자신의 이름처럼 참 정다운 사람일 것 같다.


카지노 쿠폰에는 두 개의 수산리가 있다. 동쪽으로 이동하려면 성산읍 수산리를 거쳐야 하기 때문에 가끔 오가며 알았고, 서쪽의 애월읍 수산리는 살던 집과 가까워서 종종 산책 삼아 수산저수지를 걷곤 했기에 잘 알고 있었다. 카지노 쿠폰에 2년 살았어, 요즘도 카지노 쿠폰에 자주 가, 라고 말하며 제법 아는 척을 했던 나는 이 책을 읽다가 뒤통수를 맞은 기분이 들었다. 애월읍 수산리의 수산저수지가 논농사를 짓기 위해 만든 인공 저수지였다는 사실과 65년 전에 저수지를 만들며 42가구의 집과 농지 8만 제곱미터로의 구성된 마을이 물속으로 사라졌다는, 애월읍 수산리가 카지노 쿠폰 유일의 수몰 마을이라는 사실을 처음 알게 되었다.


어제까지만 해도 우리 가족이 살았던 집이 물속으로 사라진 기분은 어떨까.


내 앞에서 숨 쉬고 살을 부대끼던 존재가 하루아침에 눈앞에서 사라지는 심정과 다르지 않다고 생각한다. 맥주 한잔하러 나갔던 자식이 영영 돌아오지 못하고, 친구들과 여행을 떠난 아이가 내 품에 더 이상 안기지 못하는 부모의 마음과 다르지 않다. 사라지는 것과 사라지지 않는 것은 무엇일까? “이제 진짜 카지노 쿠폰로 갑서”에는 그런 이야기들이 들어있다. 이미 사라진 것들과 그럼에도 사라지지 않고 남아있는 것들. 카지노 쿠폰 사람이 아니면 모르고, 설령 몰라도 괜찮지만 알고 나면 카지노 쿠폰를 사랑할 수밖에 없는 그런 이야기들 말이다.


오래도록 우리는 사람이 세상을 떠나면 평생을 살았던 마을 곁 야트막한 산이나 들에 묻었다. 땅속에 묻은 뒤 아주 오랜 시간이 지나면 썩어 없어지겠지만, 그래도 한동안 곁에 남아있다고 위안할 수 있는 방법이 묻는 일이라고 생각한다. 묻는다는 말은 내 곁에 떠난 사람의 실체는 없지만 그가 가진 의미라도 부여잡고 싶은 염원을 담은 말이다. 그래서 우리는 자식이 부모보다 먼저 세상을 떠난 경우에 가슴에 묻는다고 말하나 보다. 수산리는 물에 묻히고, 여행을 떠난 아이는 마음에 묻는다. 사라졌지만 사라지지 않도록.



카지노 쿠폰『이제 진짜 카지노 쿠폰 갑서』, 정다운, 남해의 봄날, 2024


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.