단상기행_4
산문 쓰기
카슨시티의 여름은 엄청나게 뜨거웠다. 뷰익의 보닛이 녹지 않은 게 신기할 정도로 더웠다. 아무것도 하지 않은 채 언덕에 올라 도시의 전경을 바라보았다. 그러다 해가 지기 시작했는데, 황야의 모래가 어찌나 황금빛으로 일렁이던지 석양이 오히려 어두워 보였다. 존은 선분홍 색깔의 벽돌이 인상적인 세인트 찰스 호텔에 차를 세웠다.
이 온라인 카지노 게임은 멀리서 보나 가까이에서 보나 매우 오래된 건물이었다. 1864년에 지어졌다는 설명을 보며 온라인 카지노 게임의 문을 열었다. 박팀장과 짧은 통화를 마치고 식당을 찾아 다운타운으로 내려갔다. 그냥 뭐라도 간단한 걸 먹고 온라인 카지노 게임에 올라가 늘어지게 잠을 잘 생각이었다. 남북전쟁이 끝난 후부터 장사를 했다는 오래된 식당에 들어가 크림이 잔뜩 들어간 감자튀김과 기름이 뚝뚝 떨어지는 거대한 스테이크를 주문했다.
이렇게 무더운 날에는 고칼로리로 때려 넣어줘야지. 이미 해는 넘어가 어두워지고 있었지만 공기는 여전히 더웠다. 사막처럼 광활한 누런 땅 너머 달이 하얀 얼굴을 들이밀었다. 크고 네모난 창엔 기름진 음식을 맛있게 먹고 있는 존이 비치고 있었다. 그 얼굴은 언제 탔는지 약간 노릇한 냄새가 났고 꽤 만족스러워 보였다. 낯선 나라 치고는 일상을 즐기는 모습이라 사람 사는 곳은 어디든 비슷하다는 말이 떠올랐다.
네바다 주의 남북전쟁 참가를 기리는 간판에 불이 들어오자 온라인 카지노 게임 거기에 시선을 빼앗겼다. 노란색과 빨간색 테두리로 두 번 둘러싼 전기판은 네모난 각이 인상적이었다. 사막의 한 편에 반짝이는 네온사인이 외로이 달려 있으니 비로소 낯선 나라의 영토에 들어섰다는 사실이 느껴졌다. 뜨거운 바람이 산을 타고 창문을 두드렸다. 덜컹거리는 소음이 존의 머리를 열어 들추었다.
새로운 만남이 어려운 건 아니다. 호기심으로 가득한 첫 만남은 언제나 호의와 따뜻한 와인으로 가득하다. 대신, 관계의 끝을 내는 것이야말로 어렵다. 성에가 달라붙은 오래된 냉장고를 떠올려라. 그 건조한 공기가 그만두어야 할 말을 꺼내기 어렵게 한다.
그래도 냄새나는 냉동실에서 머리를 꺼낸 건 잘한 일이야.
온라인 카지노 게임 스스로 고개를 끄덕였다. 그리고 큼지막한 스테이크 조각을 입에 넣었다.
감상에 젖는 일이야 언제든 할 수 있지만 고기가 식으면 맛이 없었다.
“Uh? Howdy, Bro!”
누군가 존의 맞은편에 앉으며 인사를 건넸다.
덜컹거리는 의자에 맞추어 존의 가슴도 놀라 철렁거렸다.
“Do you mind if I join you?”
한국어를 쓰는 랍비가 앞에 앉아 있었다.
하, 시발. 이미 앉았으면서 물어보네 이 새끼가.
온라인 카지노 게임 가만히 맞은 편의 랍비를 바라보았다.
놀라움은 짜증으로 변했으며 더는 피하고 싶지도 않았다.
“앉는 거야 뭐 별 수 없고. 한국말, 할 줄 알죠? 조용히 먹고 일어나고 싶으니까 말은 걸지 않았으면 좋겠어요.”
"에이, 왜 그래 브로? 게다가 이미 말은 걸었다고."
랍비는 선글라스를 벗으며 씨익 웃었다.
온라인 카지노 게임 그 얼굴에 포크를 찍어 버리는 상상을 하며 헛웃음을 지었다.
