카지노 게임을 그리워 할 기억
설에 내려가
친정 식구들과 함께 있었다.
같이 모여서
떡국도 끓여 먹고
저녁에 윷놀이도 하고
조카들이랑 보드게임도 했다.
밤이 되어 각자 방으로 흩어졌다.
긴 운전이 고되었던 남편은 잠에 들었고
5살이 되어 누굴 만나도
“이제 5살이에요!”라고 먼저 말하는 꼬마는
언니들의 뒤만 졸졸 따라다녔다.
그런 꼬마의 뒤를 나도 졸졸 따라다녔는데,
작은 조카가 우리 카지노 게임의 손에 잡혀서
손톱을 깎고 있는 걸 보았다.
“얘가 손톱이 이렇게 길지 뭐야.”
이제 네 명의 손주들의 할머니가 된 우리 카지노 게임가
작은 손을 붙들고 말했다.
쌜쭉한 둘째 조카가
어색하기도 하고 부끄럽기도 한 낯으로
입술을 우물거렸다.
한 마디 할 법한데도
얌전히 손을 내주었다.
조카의 손톱을 다 깎고
흩어진 손톱들을 카지노 게임가 손바닥으로 모으다가
문득 내 손을 발견했다.
정확히는 빼꼼히 자라버린
내 흰 손톱을 말이다.
금세 손이 붙들였다.
“카지노 게임 나 이제 30대 중반이야.”
라는 말은 먹히지 않았다.
어느새 나도
어색하기도 하고, 부끄럽기도 한 낯으로
입술을 우물거렸다.
뭐라고 한 마디 보탤만했지만
얌전히 손을 맡겼다.
또각또각-
손톱 잘리는 소리만
우리 둘 사이를 맴돌았다.
주름진 카지노 게임의 손이
부지런히 내 손톱을 반달 모양으로 깎아줬다.
“손톱 깎을 때
이렇게 예쁘게 모양을 내서 깎는 거야, 알았지?”
카지노 게임는 아직도 내가
손톱을 한 번도 안 깎아본 것처럼 말했다.
카지노 게임 손이 따뜻해서
카지노 게임가 너무 손톱을 빨리 깎지 않았으면
좋겠다고 생각했다.
옛날에는 카지노 게임 손이
지금의 나랑 비슷했던 것 같은데,
분명 저번에는 없었던 거뭇한 점이 올라왔다.
나중에는 내가
카지노 게임의 손톱을 깎아줄 때도 있을 것이다.
카지노 게임의 손톱을 잘라주며
늘 이 기억을 카지노 게임하게 되겠지.
아마 이 순간을
나는 카지노 게임 잊지 못할 거야.
카지노 게임가 내 손톱을 잘라줬던 오늘을
카지노 게임 그리워하게 될 거라는 걸
알 수밖에 없었다.
