고요한 온라인 카지노 게임는 곧 작가의 삶
이승우 저, ‘고요한 온라인 카지노 게임’를 읽고
고요한 온라인 카지노 게임는 곧 작가의 삶
이승우 저, ‘고요한 온라인 카지노 게임’를 읽고
‘생의 이면‘으로 처음 만난 이승우는 내게 이질감을 안겨주었던 작가다. 그의 낯선 문체, 이를테면 번복되고 되뇌고 산만하기도 하고 단정치 않고 늘어지는 느낌을 주는 그의 글쓰기가 거슬렸다. 안정효와 신형철이 말하는, 동시에 나도 지향하는, ‘정확한 글쓰기’와 대조되어 내겐 더욱 그랬던 것 같다. ‘고요한 온라인 카지노 게임’는 산문집이다. 소설에서 이질감을 주었던 이승우의 문체가 산문에선 의외의 매력을 띄고 내 앞에 나타났다. 잘 잡히지 않던 문장들이 그의 문체 덕에 더 잘 이해가 되었고, 단문들의 반복은 강화와 심화 효과뿐만 아니라 친절함과 다채로움까지 리드미컬하게 자아냈다. 이승우의 진면목을 나는 이제야 보게 된 것인가.
이 책은 온라인 카지노 게임가 온라인 카지노 게임와 쓰기를 낳고, 그 온라인 카지노 게임와 쓰기는 다시 온라인 카지노 게임와 쓰기를 낳게 되는 필연적인 연쇄가 무한히 반복되는 여정을 성실히 먼저 걸어간 작가 이승우의 주옥같은 생각들과 말들을 담고 있다. 그의 치열한 온라인 카지노 게임, 루틴이 된 삶으로써의 성실한 온라인 카지노 게임, 그리고 그의 치열한 쓰기, 루틴이 된 삶으로써의 성실한 쓰기에서 길어낸 웅숭깊은 통찰을 오롯이 맛볼 수 있어서 나는 이 책을 엘에이에서 한국 가는 열세 시간의 비행 중 한 문장 한 문장 가능한 천천히 씹으면서 읽었다. 그의 번복되는 듯한 고유의 문체는 같은 문장 혹은 단어도 더욱 다채롭고 풍성하게 드러내어 혹시라도 있을 법한 오독을 미연에 방지하는 효과를 내기에 충분했고, 그래서 저자의 의도를 오해 없이 파악할 수 있었다. 나로선 지경이 확장되는 독특한 경험이었다.
그렇다면 ‘고요한 온라인 카지노 게임‘란 무엇일까? 강윤정 편집자가 선물한 이 낯설고도 정확한 제목 속의 ’고요‘는 단순한 적막 혹은 침묵이 아니다. 조용한 곳에서 독서하는 것이 고요한 온라인 카지노 게임를 뜻하는 게 아니라는 말이다. ’고요’는 집중 혹은 몰두를 뜻한다. 그러므로 ‘고요한 온라인 카지노 게임‘는 ‘집중하는 혹은 몰두하는 온라인 카지노 게임’이다. 집중하고 몰두하여 내면 깊숙한 곳에 파편처럼 흩어져있던 생각들을 한데 모아 정리하여 쓰기와 또 다른 온라인 카지노 게임로 나아가는 출발점이자 도착점인 것이다. 여기에 나는 작가라면 누구나 겪어야 할 행위라는 점에서 ’도상’이라는 단어를 덧붙이고 싶다. 그러면 ’고요한 온라인 카지노 게임‘는 독서라는 행위에 그치지 않고 쓰기는 물론 온라인 카지노 게임와 쓰기 사이에 난 미세한 모든 시간과 공간까지도 침투하여 장악하게 된다. ‘고요한 온라인 카지노 게임’가 마침내 작가의 삶으로 치환되는 것이다.
한 꼭지만 읽어도 이승우 작가의 내공이랄까 하는 것을 단박에 알 수 있는데, 이 한 권의 책은 그가 오랫동안 길어 올린 깊은 우물에 비하면 극히 일부에 지나지 않는다는 생각까지 들어 나는 경외감을 느꼈다. 그가 본문으로 가지고 오는 여러 책들의 낯선 문장들이 그의 독특한 문체와 어우러져 어렵지 않게 이해가 되었고, 그가 말하고자 하는 것이 무엇인지 알아챌 수 있었다. 어떤 부분은 서평으로 보이기도 하고, 또 어떤 부분은 문학에세이로 보이기도 하며, 또 다른 부분은 쉽게 잘 다듬어진 설교 혹은 철학/인문학 강의처럼 보이기도 했다. 이 책은 그야말로 다채로운 온라인 카지노 게임와 쓰기에 관한 찐 에세이인 것이다. 진지한 독자라면, 혹은 작가라면 이 책을 꼭 한 번 손에 들고 읽길 추천한다.
고요한 온라인 카지노 게임는 온라인 카지노 게임와 쓰기라는 연쇄의 무한반복을 불러오지만 궁극적으로 읽어내는 대상은 ‘나’라고 이승우는 쓴다. 가장 먼 존재자가 내 뒤에 있는 사람이 아니라 바로 나 자신이라는 허를 찌르는 논리로 책을 읽는다는 건 곧 나를 읽는 거라고 말한다. 나는 이것을 나를 읽어내지 못하면 제대로 온라인 카지노 게임라는 행위를, 다시 말해 고요한 온라인 카지노 게임를 수행하지 못한 거라고 읽었다. 여기서 이승우는 덧붙인다. 나만 읽어서는 나를 제대로 읽을 수 없으며, 타자와 세상을 읽은 후에야 나를 제대로 읽어낼 수 있다고. 전적으로 동의했다. 책을 읽는 이유, 읽어야만 하는 이유를 상기할 수 있었고, 나를 초월하기 위해 나를 알아야 하고, 나를 알기 위해 타자와 세상을 알아야 한다는 논리에 전적으로 수긍할 수 있었다.
그렇다면 나는 이 책을 읽고 나를 읽어냈던가? 묻지 않을 수 없는 질문이다. 다행히도 그랬던 것 같다. 나 역시 온라인 카지노 게임와 쓰기를 일상으로 여기는 사람 중 하나로서 독자이자 작가인 나의 위상을 성찰할 수 있었다. 그리고 이런 나의 일상에 ‘고요한 온라인 카지노 게임’라는 별명을 붙일 수 있게 되어 감사한 마음이다.
#문학동네
#김영웅의책과일상
* 이승우 온라인 카지노 게임
1. 생의 이면: https://rtmodel.tistory.com/1588
2. 사랑이 한 일: https://rtmodel.tistory.com/1628
3. 고요한 온라인 카지노 게임: https://rtmodel.tistory.com/1960
