You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 사브리나 Jan 22. 2025

상실의 계절

잘 가요. 나의 마리 할머니

사람이 생각나는 날이 있습무료 카지노 게임.

저는 지금이 그렇습무료 카지노 게임.


마리 할머니는 본인이 할머니라고 불리는 사실을 모릅니다. 마리는 프랑스 사람입니다. 금발 머리에 파란 눈 미인형입니다. 마리의 나이를 정확히 아는 사람은 없습니다. 지금은 압 니다.

마리는 발리에서 처음 만났습니다. 당시에 제 남자 친구에게 잘 생겼다며 매일 인사를 했습니다. 해변의 친구 '와얀'과도 아는 사이였습니다. 비치보이 '해리'도 알고 있었습니다. 잡상인 '마마로꼬'도 마리를 압니다. 해변의 사람들 모두가 마리를 압니다. 저도 마리와 인사를 나누기 시작했습니다.가이드 순이언니 에게도 소개합니다.


마리는 매년 오랜 시간을 발리에서 머뭅니다. 해변 끝에서 끝까지 비키니를 입고 산책을 즐깁니다. 해변 끝과 중간 다시 끝에 애인이 있다는 루머가 있습니다. 마리는 결혼을 5번 했습니 다. 이혼도 5번 했습니다.

저는 와얀과 해리와 해변에 앉아 대화를 하고 있습니다. 마리가 나타납니다. 우리는 대화를 나눕니다. 그렇게 마리와 매일 인사합니다. 마리는 무려 첫 번째 남편의 새로운 가족들과 함께 여행을 왔습니다. 저는 한국 사람입니다. 이해가 되지 않습니다. 와얀과 해리, 그리고 마마로꼬는 마리를 '마마 마리'라고 불렀습니다. 사브리나, 와얀, 해리, 마리 이렇게 모이면 우리의 대화는 참으로 재미있습니다. 마리의 영어를 알아들으니, 사브리나는 정말 영어를 잘한다. 와얀이 마리를 놀립니다. 마리는 눈을 똥그랗게 뜨고 “농~!” 약올라합니다.


마리의 가족들이 등장했습니다. 첫 번째 남편은 베스트 프랜드라고 소개받았습니다. 그의 새 부인도 소개받습니다. 두 명의 아이가 너무 귀엽습니다. 마리는 아이들을 좋아합니다. 다 같이 앉아 빈땅을 마십니다. 저는 이상합니다. 이렇게 다 같이 앉아 있는 게 이상합니다. “마리는 새 부인을 질투해. 자기보다 어리고 이뻐서!” 와얀이 또 마리를 놀립니다. 마리는 눈을 크게 뜨고 "농~!"아니랍니다. “질투하는 게 아니라 부인이 좀 얄미워. 그리고 안 이뻐” 둘의 대화는 늘 사람들을 웃게 만듭니다.


와얀과 해리가 손님이 없는 날입무료 카지노 게임. 바로 앞의 젊은 여자가 남자에게 작업을 겁무료 카지노 게임. 와얀이 농담을 시작합무료 카지노 게임.
“제 작업 점수는 50점입무료 카지노 게임” 해리가 한마디 합무료 카지노 게임. “제 작업 점수는 60점입무료 카지노 게임” 그 둘이 저를 쳐다봅무료 카지노 게임. “제 작업 점수는 50점입무료 카지노 게임” 셋은 마주 보고 웃습무료 카지노 게임. 와얀에게 물었습무료 카지노 게임.

“와얀의 작업 점수는 몇 점?”

“나는 300점.” 아리송한 얼굴이 됩무료 카지노 게임. “나는 결혼했고, 딸이 두 명, 세 명의 여자에게 사랑받으니 300점” 이해가 됩무료 카지노 게임.

“해리는 몇 점?” 와얀이 대답합니다. “해리는 70점.” “왜?” “아직 결혼을 못 했는데 애인이 많으니까” 웃음이 납니다.

“그럼 나는 몇 점인데?” 와얀이 고민하는 척을 합니다. “사브리나는 80점.” 해리가 대답합니다. “왜?” “그냥 사브리나는 80점.” “사브리나도 70점이야.” 와얀은 제법 심각한 표정으로 말합니다. “멋진 남자 친구가 있으니까 70점이야.” 항의를 하려는데 익숙한 목소리가 들립니다. “울랄라~ “ 마리 할머니가 등장합니다. 와얀이 말합니다. “레전드!!!!” 와얀의 농담은 늘 우리를 박장대소하게 만듭니다.


마리 할머니는 제 발리 친구입무료 카지노 게임.

첫 만남 이후 우리는 꽤 자주 만났습니다. 계획 없이 떠난 2월의 여행에서도, 해변에 사람들이 말해줍니다. 마리가 와있으니 만나라고. 저는 늘 마사인에 마리는 늘 팻요기에 머뭅니다. 가운데 호텔 하나를 두고 같은 골목에 있습니다. 뽀삐스 골목 에선 하루에도 몇 번씩 마주치는 길입니다. 그렇게 매년 우리는 발리에서 만납니다. 가장 친한 '심양'과 여행했을 때도, 발리에서 만났습니다. 함께 식사했습니다. 동생과 친구와의 발리 여행에서도 만났습니다. 같이 식사하고 '잭니콜슨' 이란 배우도 만났습니다. 저와 발리를 여행한 모두가 마리를 압니다. 마리도 제 지인들과 인사합니다. 마리가 말합니다. “언젠가 파리에 오면 내 아파트에 머물러, 크지는 않지만 너와 함께할 수 있는 크기야.” 처음입니다. 마리는 파리 여자입니다. 집 으로의초대는 진심이었습무료 카지노 게임. 마리는 저의 발리 친구입무료 카지노 게임.


저는 필리핀에 살게 되었습니다. 발리를 향하는 시간이 줄었습니다. 마리는 페이스북을 통해서 안부를 물었습니다. 발리에서 기다린다고 했습니다. 파리에서 기다린다고 했습니다.


저는 베트남에 살게 되었습니다. 다시 발리에 갑니다. 마리가 없습니다. 마리에게 발리에서 기다린다고 했습니다. 마리에게 베트남에서 기다린다고 했습니다.


팬데믹이 시작되었습니다. 마리와 서로의 안부를 묻습니다. 유독 페이스북에 집중하는 마리입니다. 모든 피드의 첫 번째 '좋아요'는마리입니다. 메시지로 귀여운 비디오들을 보냅니다. 조금 늦게 대답합니다. 저는 한국으로 돌아왔습니다. 지쳐있었습니다. 사람들과 단절했습니다. 마리는 계속해서 안부를 묻습니다. 저는 많이 늦게 대답합니다. 마리의 '좋아요는'늘 첫 번째입무료 카지노 게임.


다시 바빠졌습니다. 정신이 듭니다. 사람들과 다시 소통하기 시작합니다. 마리가 궁금합니다. 늘 첫 번째이던 마리의'좋아요'가 사라졌습니다. 마리에게 메시지를 보냅니다. 마리는 대답이 없습니다. 마리는 페이스북 비밀번호를 자주 잊습니다. 마리의 연락을 기다립니다. 시간이 지납니다. 마리가 궁금합니다. 메시지는 여전히 답이 없습니다.


모르는 사람에게서 메시지가 옵무료 카지노 게임.
“마리는 세상을 떠났습니다. 나는 마리의 친구입니다.” 사진을 확인해 봅니다. 마리의 베스트 프랜드, 첫 번째 전 남편입니다.


마리는 이제 발리에서 볼 수 없습니다. 제 마음이 지쳤던 그때입니다. 마리는 병원에 있었습니다. 한 달을 아팠습니다. 조용히 눈을 감았습니다. 마리는 매일 페이스북에 흔적을 남겼습니다. 제 첫 번째 '좋아요'는 마리였습니다.


얼마 전 발리에 다녀왔습무료 카지노 게임. 팬데믹 이후로 처음이었습무료 카지노 게임.


순이 언니를 만났습니다. 와얀을 만났습니다. 해리도 만났습니다. 우리는 해변에 앉았습니다. 그동안 세상을 떠난 많은 이에 대해 대화했습니다. 해리가 말합니다 “이때쯤 마리도 저기서 나타났을 텐데” 해리는 웃으며 마리를 그립니다. 와얀과 저도 웃으며 마리를 그립니다.


마리는 제 발리 친구입무료 카지노 게임.

무료 카지노 게임
무료 카지노 게임
무료 카지노 게임



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습무료 카지노 게임.