어른이 되어가는 중입니다.
카지노 쿠폰에게…
카지노 쿠폰
저녁을 먹으려고 밥을 안쳤는데 글쎄 먹을만한 반찬이 없는 거야. 그래서 부랴부랴 아파트 월요장을 찾아갔어요. 돈가스라도 사 와서 먹어야겠다 싶었던 거지. 시우 학원에서 오기 전에 사다놔야 집에 오자마자 먹이겠다 싶어서 되게 서둘러서 집을 나섰어요. 집에서 아파트까지 거리는 한 500m 되려나? 두 남자를 먹일 생각을 하니 귀찮기보단 조금 설레더라고.
늘 줄이 길었던 돈가스 집이 한산하더라고. 어찌나 맘이 놓이던지. 치즈돈가스 3장, 등심돈가스 2장에 만천 원을 하는 세트 0번을 시키고 튀겨지길 기다리고 있었어. 슬레이트 지붕 위로 비가 쏟아지면 날 것 같은 소리를 내면서 튀김기 안에서 돈가스가 튀겨지더라고. 얼마나 맛있을까 생각하며 기다리고 있는데 네다섯 살 되는 아이의 들뜬 목소리가 들려오는 거야. 그 주변이 놀이터고 입구는 뻥 뚫려있는 구조라 바깥소리가 잘 들리거든.
“카지노 쿠폰 열 번만!! “
“안 돼. 카지노 쿠폰 힘들어. 그럼 다섯 번만 할까?” 하면서 카지노 쿠폰가 아이를 번쩍 들었다 놨다를 반복하더라고. 그 모습을 보는데 왜 그렇게 가슴이 찡~하던지. 카지노 쿠폰는 힘들다고 했지만 분명 웃고 있었고, 웃는 카지노 쿠폰를 바라보는 아이는 하늘을 나는 새라도 된 듯이 보였어. 세상에 어떤 그림이 이보다 이쁠까 싶더라니까. 그 순간 왜 카지노 쿠폰가 보고 싶었을까.
카지노 쿠폰, 카지노 쿠폰도 나를 그렇게 하늘 높이 들었다 놨다 해 준 적이 있어?
난 기억이 안 나.
그런데 그건 기억이 나. 엄마, 카지노 쿠폰 손을 잡고 걷다가 “카지노 쿠폰 나 슝~~ 해줘. “ 하면 엄마랑 카지노 쿠폰가 내 손을 잡고 높이 올려줬던 거. 되게 재밌었어. 내가 어릴 때 엄청 키가 작았잖아. 국민학교 입학할 때 전교에서 두 번째로 작았던 나였으니까. 그런데 그렇게 엄마랑 카지노 쿠폰가 날 슝~하고 올려주면 단박에 키가 크는 것 같으니까 좋더라고. 발이 동동 하늘에 떠 있는 것도 좋고.
또 하나 기억나는 거 있어. 카지노 쿠폰랑 자전거 같이 탔던 거! 커다란 어른 자전거 앞에 보조 안장을 달고 나를 태우고 다녔잖아. 나를 번쩍 안아서 보조 안장에 앉히고 떨어지지 말라고 꼭 붙잡은 다음 카지노 쿠폰도 안장에 앉았지. 난 앞에 있는 손잡이를 꼭 붙잡았어. 떨어지면 안 되니까. 카지노 쿠폰가 자전거 핸들을 딱 잡으면 나는 카지노 쿠폰 품 안으로 쏙 들어갔어. 카지노 쿠폰의 심장 소리가 등으로 전해졌어. 두근두근 쿵쿵~ 내 심장은 애기처럼 콩콩, 카지노 쿠폰는 더 힘차게 쿵쿵! 페달을 힘차게 구를 때마다 심장소리는 더 크게 느껴졌던 거 같아. 쿵쿵이 아니라 쿵쾅쿵쾅!! 자전거 속도가 붙을수록 바람은 더 시원하게 날 스치고 지나갔어. 그때 나 진짜 행복했다 카지노 쿠폰!
지금도 난 그때를 생각하면 마음이 따뜻해져요. 나 사랑받았었구나 싶어서. 그래서인지 자전거를 탈 때마다 늘 그 장면이 떠올라요.
그런데 왜 난, 늘 카지노 쿠폰한테 받은 상처만 기억하고 있을까? 카지노 쿠폰가 나한테 준 것들도 참 많은데. 왜 상처받은 것만 생각하고 부풀리고 왜곡하고 그러면서 더 크게 상처받게 허락했을까. 어쩌면 내게 상처를 준 사람은 카지노 쿠폰라기보다는 나 자신이었을지도 모른다는 생각이 들었어. 그걸 일찍 깨달았다면 카지노 쿠폰를 덜 미워했을까?
카지노 쿠폰가 떠난 지 십칠 년이 됐어요. 그동안 난 결혼을 했고 한 아이의 엄마가 됐어. 흰머리도 많이 생기고 주름도 많이 늘었어. 왜 그렇게 앞머리만 하얗게 새는지 모르겠어. 카지노 쿠폰도 그랬어? 엄만 예순 살이 돼서야 염색을 했다 그러더라고. 그러니 난 카지노 쿠폰를 닮은 게 분명해. 그리고 몇 년만 있으면 내 나이가 오십이예요. 시간이 참 빨라. 오십을 바라보는 나는 어른인 거 같다가 또 어느 날은 여전히 카지노 쿠폰한테 어리광을 부리는 어린아이인 것만 같고 그래. 어쩌면 사람은 아이의 마음을 가진 채로 몸만 커지는 게 아닌가 싶어. 아빤 오십에 무슨 생각을 했어요?
카지노 쿠폰를 할아버지로 만들어준 유일무이한 손자가 이제 열여섯 살이야. 곧 고등학생이 되네요. 시간 엄청 빠르지? 카지노 쿠폰가 살아있었으면 이 아이를 물고 빨고 했을 텐데. 그럼 나는 카지노 쿠폰한테 싫은 소리를 엄청 해댔을 거야. “우리한테나 그렇게 잘해 주지!! 먹고 싶은 거, 갖고 싶은 거, 배우고 싶은 거 좀 해 주지” 하면서….
가끔은 그 아이가 외할아버지의 사랑을 못 받은 게 속상해. 나는 한 번도 양가 할아버지를 만나본 적도 없어서 조부의 사랑이 어떤 건지 모르잖아. 그래서인지 아이가 받는 조부모의 사랑이, 그분들이 주시는 사랑의 모양이 참 좋더라고. 사랑한다 이런 말이 아니라 뭐 하나라도 더 먹이고 싶어 하는 마음, 아이가 좋아하는 음식 기억했다가 꼭 해 주시는 마음, 부모처럼 공부해라 잔소리 안 하고 그냥 받아주시고 웃어주시는 모습, 그런 것들.
엄마는 큰 수술을 몇 번 하셨고, 전보다 키가 더 줄었고, 자주 아프신데도 여전히 씩씩해요. 아빤 결혼 잘 한 줄 알아. 엄마 같은 여자를 어디서 만나요!! 엄마한테 못되게 군 거 진짜 너무 미웠어!! 언니랑 오빠는 여전히 싱글이고. 처음부터 비혼주의는 아니었을 거야. 수많은 시간 동안 겪어내야 했던 가난과 행복하지 않았을 거라 생각한 부모의 모습이 자신의 미래 같아 보였던 거 같아요. 나도 그랬는데 난 어쩌다 결혼했네?
오빤 항인지질항체증후군이라는 희귀병 진단을 받았어. 유전일 거라고 했다는데…. 오빠의 병 앞에서 엄마는 울음을 삼키고 속으로만 우세요. 해 줄 수 없는 게 없고 고생만 시키는 것 같아 미안한 마음이겠지. 나도 그 얘길 듣고 길바닥에서 울었잖아. 오빠가 불쌍하고 카지노 쿠폰가 미워서. 너무 뜬금없나? 갑자기 카지노 쿠폰가 튀어나와서? 그런데 모르겠어. 왜 그 순간 카지노 쿠폰가 그렇게 미웠는지. 오빠는 처방받은 약이 잘 받고 식이요법 잘 지켜서 큰 불편함 없이 지낸대요. 조금이라도 엄마 편하게 해 주려고 주말까지 나가서 돈을 버나 봐. 이건 진짜 카지노 쿠폰 안 닮았다 그렇죠? 카지노 쿠폰가 조금만 더 성실했다면, 삼 년 터울로 있는 자식들 생각을 조금만 해 줬더라면, 구정물에 손 담그고 뼈가 부서져라 일하는 엄마 생각을 조금만 해 줬더라면…. 우리는 좀 달라졌을까?
아이를 낳아보니 부모 마음이 알아져요. 무서웠겠구나. 어른이지만 자기 하나 건사하는 것도 버겁고 무서운 세상에서 아이를 키우는 건 무서운 일이구나 알아져요. 그런데 그럼에도 난 아이가 너무 이뻐. 눈에 넣어도 안 아플 거라는 말이 무슨 말인지 알겠고, 자식 먹는 것만 봐도 배가 부르다는 말이 무슨 말인지 알겠거든. 시간이 갈수록 정이란 게 쌓이고, 우리 안에 이야기가 생기니까 더 사랑스러워요. 카지노 쿠폰에게도 우리 삼 남매가 그랬을까 그게 궁금할 때가 참 많아.
카지노 쿠폰 우린 잘 지내요.
각자의 상황에서 최선을 다하며 살고 있어요.
그러니 걱정 말아요. 걱정 안 했을지도 모르지만.
그냥 문득문득 카지노 쿠폰가 생각나요 나는.
카지노 쿠폰를 완전히 용서했느냐 이해했느냐 묻지는 마세요. 머리로는 알아지고 카지노 쿠폰의 삶을 생각하면 너무 짠해서 눈물이 날 때도 있지만, 그것과 별개로 카지노 쿠폰에 대한 마음은 오락가락해. 그렇지만 예전처럼 그 마음이 날 해치거나 앓아눕게 할 만큼은 아니에요. 그것만으로도 감사하죠. 용서나 이해는 어쩌면 평생 걸릴지도 몰라요. 하지만 그건 카지노 쿠폰가 아닌 나를 위해서 해야 하는 것임을 알기에 할 거예요. 그땐 카지노 쿠폰라고 부르면서 지금과는 다른 의미의 눈물을 흘릴 거 같아요. 당신도 수고했노라고, 애썼노라고 위로도 해 줄 수 있을 것도 같아요.
12월이에요. 2025년 1월이면 카지노 쿠폰가 떠난 지 십팔 년이 되네. 그날도 참 추웠는데…. 카지노 쿠폰가 묻혀있는 임실에 너무 오래 못 가봤다. 엄마랑 언니, 오빠는 올여름에 다녀갔더라고. 난 아이랑 신랑 챙기느라 못 가봤네. 언제 가겠다는 약속은 못 해요. 그래도 잊지는 않아요.
늘 미워한다는 말만 했는데 오늘은 감사하다는 말씀드리고 싶어요. 태어나게 해 줘서 고마워요. 살아보니 사는 건 감사하고 행복한 일이더라고요. 잘 살아볼게요. 언제가 될지 모르지만 우리 또 만나요 카지노 쿠폰.
