You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김정락 Apr 12. 2025

왜 이렇게 카지노 게임 일이 나를 멈추게 했을까

바로 눈앞이었다. 책상, 의자, 컴퓨터, 카지노 게임.

손만 뻗으면 닿을 거리. 그런데 그 짧은 거리, 그 간단한 동작이 왜 이토록 버겁게 느껴졌을까. 몸은 멀쩡했고, 시간도 충분했고, 해야 할 일도 분명했다. 그런데도 나는, 그 카지노 게임 버튼 하나 앞에서 한참을 망설였다. 별일도 아닌데, 마음 한쪽이 조용히 눌려오는 느낌.


마치 아주 오래된 문을 여는 것처럼 움직임이 이상하게 무겁고, 조심스러웠다. 그 버튼을 누르는 순간, 나는 카지노 게임를 작동시키는 게 아니라 일을 시작한 사람이 된다. 그 종이를 뽑는 것만으로도 정리하고, 제출하고, 마무리해야 할 일들이 내 안에서 조용히 깨어난다. 그리고 나는 그 일들을 감당할 준비가 되어 있는 사람인가, 아니면 그저 계획만 세우다 마는 사람인가—그 질문 앞에 멈춰 선다.


처음 무언가를 시작하려 할 때, 내 마음은 언제나 한 방향으로만 흐르지 않는다. 가슴이 뛰기도 하고, 설렘이 찾아오기도 하지만 그 안에 말로 설명하기 어려운 불편함과 막연한 두려움이 함께 얹힌다. 아마 그날의 카지노 게임 버튼도 그랬던 것 같다. 단순한 동작이었지만, 그 안엔 시작 앞에서 흔들리는 내 감정이 그대로 눌려 있었는지도 모른다.


무언가를 시작한다는 건, 동시에 어떤 상태와 이별해야 한다는 뜻이다. 잠시의 여유, 미뤄둔 마음, 완성되지 않은 상태에서 느끼는 이상한 안도감. 그 모든 감정이 카지노 게임 한 장의 출력과 함께 끝나버릴지도 모른다. 그래서일까. 사소한 동작 하나를 앞에 두고도, 나는 어떤 감정과는 이별하고 싶지 않아 그 자리에 멈춰 서 있었던 것 같다. 완성은 곧 끝, 끝은 낯선 다음으로의 이행. 그 순간은, 익숙했던 나를 조용히 떠나보내는 일처럼 느껴졌다.


그리고 또 하나. 그 프린트된 종이 한 장은 누가 보지 않아도 나에게 말한다.


“넌 이 일을 시작했고, 끝냈고, 책임졌다.”


아무도 보지 않아도, 나는 그 흔적을 알고 있다. 작은 행동 하나가 남긴 결과가 내가 어떤 사람인지, 어떻게 살아가고 있는지를 기록처럼 증명해버리는 순간이다. 그리고 아마도 내가 진짜 두려워한 건 그 흔적이 쌓여서, 더 이상 나 자신에게조차 핑계를 댈 수 없는 사람이 되는 카지노 게임었는지도 모른다.


카지노 게임


카지노 게임 버튼 하나 앞에서 나는 멈췄다. 하지만 그건 단지 행동의 정지가 아니라 삶의 무게를 마주하는 내면의 응시였을지도 모른다.작은 일이었다. 하지만 그 안에는 나라는 사람의 태도와 망설임, 감정이 고스란히 담겨 있었다. 결국, 카지노 게임 일을 미룬다는 건 삶의 중요한 조각을 유예하는 일이기도 하다.


다음에 다시 멈추어 설 때도, 이 감정을 기억하고 싶다. 그 순간에도 나는 나와 마주하고 있을 테니까. 나는 단지 카지노 게임 앞에 선 게 아니라, 내 앞에 선 나 자신을 마주하고 있었던 거였다.


#일상의심리학 #작은일의무게 #감정에세이 #자기이해 #카지노 게임앞에서멈춘나 #행동과감정 #사소한일속의큰의미#브런치글쓰기 #성찰하는글 #시작의심리 #백일백장 #책과강연

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.