‘지방 카지노 게임 사이트이라는 절망의 스펙타클을 거스르기
카지노 게임 사이트〈익스트림 페스티벌〉
〈압꾸정〉(2022)의 실패 이후, 로컬리티(지역성)를 소재로 차용한 상업카지노 게임 사이트는 교착 상태에 빠진 것으로 보인다. 물론 이는 주제의 실패가 아닌 개별 카지노 게임 사이트의 실패이기도 하다. 〈보안관〉(2016), 〈롱 리브 더 킹: 목포 영웅〉(2019) 등의 카지노 게임 사이트가 이 명맥을 그럴듯하게 이어온 것을 고려했을 때는 더더욱 그렇다. 그러나 일정한 시차를 두고 개봉한 이들 세 카지노 게임 사이트가 관객의 호응과 완성도 측면에서 모두 꾸준한 하락세를 보이는 것만은 분명하다. 세 카지노 게임 사이트가 로컬리티라는 소재를 활용해온 과정을 간략히 살펴보자.
〈보안관〉은 서울에서 온 성공한 사업가 행세를 하는 마약상 종진과 부산 기장 토박이이자 동네 ‘보안관’을 자처하는 전직 경찰 대호가 지역의 주도권을 두고 다투는 과정을 담은 범죄‧액션 카지노 게임 사이트다. 종진은 말끔한 정장, 세련된 말투에 재력까지 갖추었지만 대호는 늘 후줄근한 옷을 입고 진한 사투리를 쓴다. 두 남자가 체화한 것들에는 사회문화적 위계가 강하게 깃들어 있다. 때문에 대호는 종진이 점차 자신을 밀어내고 주민들의 신망을 얻는 데 질투와 불안을 느낀다.
〈보안관〉에서 종진과 대호가 상징하는 바는 명확하다. 신자유주의와 지역 경제, 도시와 카지노 게임 사이트, 세련된 남성성과 투박한 남성성, 보편과 특수 등등. 헤게모니는 전자가 쥐고 있다. 〈보안관〉이 대호를 무기삼아 저항하고자 하는 것은 바로 이러한 권력 구도다. 대호는 모든 면에서 종진보다 부족하지만 종진이 가질 수 없는 것을 딱 하나 가졌다. 지역 토박이로서의 정체성 말이다. 영화는 대호의 로컬리티를 활용해 다층적 위계의 아랫부분에 자리한 대호의 ‘열등감’을 ‘저항’으로 뒤바꾼다. 신자유주의적 남성성이 곧 헤게모니적 남성성인 시대에, 지역의 백수건달이 로컬리티로 무엇을 할 수 있는지를 보여주는 것이다.
〈보안관〉의 유산은 〈롱 리브 더 킹: 목포 영웅〉으로 이어진다. 목포의 조폭 두목 세출은 시장을 헐고 상업 시설을 지으려던 중 시장 상인들과 연대하는 변호사 소현을 만나 한눈에 반한다. 세출은 소현의 관심을 끌기 위해 ‘좋은 남자’로 거듭나고자 하고, 소현과 시장 상인들의 세계를 알아가는 과정에서 자연스레 기존과는 다른 정치적 입장을 학습한다. 〈보안관〉과 마찬가지로, 세출이 저항의 토대로 삼으려는 세계(그리고 지향하는 세계)를 목포의 로컬리티를 바탕으로 벼려내기도 한다.
〈보안관〉과 〈롱 리브 더 킹: 목포 영웅〉은 ‘로컬 아재’의 존재론을 밑절미 삼아 신자유주의 경제 체제와 엘리트 남성성, 상업주의, 기성 정치에 저항했다. 그러나 마찬가지로 로컬리티를 소재로 삼은 코미디 카지노 게임 사이트 〈압꾸정〉은 로컬리티를 영리하게 활용한 두 선례에서 배운 것이 별로 없어 보인다. 주인공 대국이 압구정 토박이라는 설정은 카지노 게임 사이트 초반 캐릭터에 대한 호기심과 재미를 불러일으키는 데 잠시 활용되다 휘발될 뿐, 카지노 게임 사이트 서사를 관통하는 주제 의식으로 자리 잡지 못한다. 대국이 계속 압구정에 애착을 갖는 이유 역시 명확히 설명되지 않은 채 신파적 설명으로만 어렴풋이 제시된다. 상업적 성공을 갈망해 압구정을 성형외과 랜드마크로 만들려는 대국과 그의 파트너 지우의 성공, 갈등, 화해를 다루는 이 카지노 게임 사이트는 로컬리티를 자본주의적 욕망 충족을 위한 도구로만 활용한 것으로 보이기도 한다.
물론 로컬리티가 늘 저항의 상징일 필요는 없다. 로컬의 욕망은 다층적이며, 저항은 로컬리티가 ‘보편’과 충돌하는 과정에서 형성되는 관계의 일시적 국면에 불과할지도 모른다. 때문에 〈압꾸정〉의 패착은 로컬리티를 저항과 연계하지 못한 데 있는 것이 아니라 이를 단순한 흥밋거리로 활용한 후 성급히 퇴장시켜버린 데 있다. 만약 대국의 로컬리티가 상업지구 압구정의 역사와 긴밀히 엮어 전개되었다면 〈압꾸정〉은 로컬리티의 또 다른 발현 가능성을 포착한 영화, 즉 로컬리티가 더는 저항으로 의미화될 수 없는 시대(혹은 ‘보편’을 갈망해 자기 카지노 게임 사이트을 희망하는 시대)의 표지로 기억될 수도 있었을 테다.
로컬리티를 적극 차용한 세 영화의 성취가 우하향 그래프 형태라는 건 분명 우울한 일이다. 우리는 뉴스에서 ‘카지노 게임 사이트 소멸’이라는 단어와 이 표현이 야기하는 공포의 감각을 수시로 접한다. 그러나 동시에 모두가 ‘서울살이’를 갈망한다. 현실과 욕망이 엇나가며 악순환을 반복하는 것이다. 이런 상황에서 로컬리티를 다루는 영화까지 사라진다면 ‘카지노 게임 사이트’과 ‘서울’을 가르는 실질적·상징적 경계는 더욱 공고해질지 모른다. 기존 세계를 구획하는 상상력을 가로지르고 비트는 것이 영화라는 문화 상품이 갖는 하나의 사회적 책무라는 데 동의한다면, ‘카지노 게임 사이트 소멸’의 흐름을 거스르려는 영화의 시도가 중단되어서는 안 된다는 주장에도 동의할 수 있을 것이다. 지금은 로컬리티를 소재로 한 영화가 카지노 게임 사이트과 함께 ‘소멸’할 때가 아니다. 오히려 더욱 적극적으로 그 가능성을 모색할 때다.
코미디 장르의 독립영화 〈익스트림 페스티벌〉(2023)은 난국에 빠진 이들 영화를 위한 하나의 중요한 참조점이 되어준다. 앞선 세 영화의 주요 서사가 지역의 남성 주인공을 중심으로 한 단선적 갈등을 바탕으로 하는 데 반해, 이 영화는 지역에서 살아가는 다양한 행위자의 욕망을 적극적으로 스크린으로 소환해 펼쳐낸다. 도전하고 극복하고자 하는 대상(‘적’)을 분명히 정해두고 정답(‘남성 영웅’)을 제시하는 대신, ‘카지노 게임 사이트 소멸’이라는 현실을 담담히 인정하고 지역에서만 가능한 성취의 순간을 포착한다.
배경은 가상의 도시 충남 망진이다. 콘텐츠 스타트업 ‘질투는나의힘’은 망진에서 열리는 ‘정종 문화제’ 기획과 진행을 맡았는데 이를 성공적으로 개최해야만 곧 있을 ‘밴댕이젓 축제’ 사업도 노려볼 수 있다. 그런데 군수는 당장 내일 있을 행사의 이름을 ‘연산군 문화제’로 바꾸라고 지시한다. 아무도 조선의 2대 왕인 정조를 모를뿐더러, 연산군이 사냥을 하러 내려왔을 만큼 망진이 수도권과 가까움을 부각하기 위해서이기도 하다. 그렇다. 망진의 생존 전략은 수도권 편입이다. ‘사실상의 수도권’, ‘리얼 수도권’, ‘수도권과 한 시간 생활권’ 등의 문구가 행사 홍보에 내내 반복되는 건 이 때문이다. ‘젊은 도시’ 이미지를 위해 망진의 영어 약자를 ‘MJ’에서 ‘MZ’로 바꾸겠다는 군수의 선언도 같은 맥락이다.
그러나 축제 이름 변경은 시작에 불과했다. 질투는나의힘 대표인 혜수가 밴댕이젓 축제 계약을 따내기 위해 해결해야 할 일들은 켜켜이 쌓여만 간다. 무대에 오를 지역의 극단은 군수의 변덕에 수시로 바뀌는 대본이 불만이다. 회사 이사이자 혜수의 연인인 상민은 근거 없는 낙관주의에 기댄 어설픈 일처리로 축제 최대 이벤트인 초대 가수 섭외를 망친다. 상민이 일손을 보태기 위해 데려온 극작가 래오는 망진의 극단을 우습게 보며 그들과 갈등한다. 축제 당일 현지에서 뽑은, 망진 소재 ‘환태평양대학교’에서 ‘한류미디어콘텐츠IT융합전공’을 졸업한 아르바이트생 은채는 회사 사무실이 서울에 있다는 데 꽂혀 이 와중에도 인턴, 정직원이 되는 데에만 관심을 보인다. 그리고 이 모든 문제는 무엇 하나 제대로 수습되지 못한 채 점점 커져만 간다. 총체적 난국이다.
〈익스트림 페스티벌〉은 참신한 재치와 유머로 쌓아 올린 영화다. ‘연산군 축제’는 언론은커녕 지역민들도 관심조차 갖지 않는, 재선이 위태로운 군수의 보여주기식 성과로 기획된 자그마한 지역 행사일 뿐이다. 그러나 이 ‘조그맣고 사소한’ 축제에는 여러 인물의 욕망이 포개져 있다. 이 축제에는 혜수와 질투는나의힘의 미래가 걸렸다. 래오와 지역 극단은 이 축제를 계기로 예술가의 정체성과 미래를 고민한다. 공부 잘하는 남동생과 비교당하며 부모님에게 차별받는 은채는 어떻게든 질투는나의힘에 취직해 망진을 떠나고 싶다. 이들뿐만이 아니다. 비주얼 록의 전설이었으나 지금은 잠적 중인 남자, 섭외된 행사에 최선을 다하기 위해 무조건 전날 도착해 행사를 준비하는 무명 개그맨 MC 등등. 서툴게나마 망진에서 무언가를 이루고 싶은 사람은 무수히 많다.
이들의 고군분투에도 ‘실패’는 누적된다. 그리고 영화는 이 실패에서 로컬리티가 품은 정치적 가능성을 벼려낸다. 연산군 축제는 대규모 축제와 비교했을 때 분명 “엉망진창”이다. 그러나 축제 참여자가 환호하는 건 바로 그 엉망진창의 순간이다. “역시 이 축제라면 뭔가 있을 줄 알았다니까!” 〈익스트림 페스티벌〉은 크고 화려한 축제에서 볼 수 없는, 크고 화려한 축제에 적용되는 잣대를 거두었을 때 드러나는 순간들을 비춘다. 좌절하는 혜수에게 “잘 모르시는구나. 지역 축제는 그 맛으로 보는 거예요”라고 말하는 축제 참여자의 시선으로 말이다. 돌아서는 관객들을 붙잡기 위한 질투는나의힘 직원들의 개인기 공연, 예술인의 자존심을 버리고 ‘갑자사화의 형식을 빌린 팬데믹 종식 퍼포먼스’를 수용하는 극단, 국립극단과 아침드라마가 각기 상징하는 위계적 구도를 뒤집고 예술의 가치를 새로이 되새기는 래오는 ‘엉망진창의 미학’을 확립해 ‘실패’와 ‘소멸’을 거스른다.
‘엉망진창’인 축제가 매력적일 수 있다면, 그 축제에서 미끄러지고 좌절하는 행위자들 역시 마찬가지다. 주인공들은 카지노 게임 사이트의 위기에 개인의 위기를 더한 이중의 위기를 살아내는 중이지만, ‘소멸’의 수동적 대상으로 머무르지 않고 계속 무언가를 한다. 또다시 엉망진창일지도 모르지만 밴댕이젓 축제 기획안을 쓰는 혜수, ‘망진 탈출’은 실패했지만 질투는나의힘이 이사 온 망진 사무실에서 인턴 생활을 시작하는 은채처럼 말이다.
이들은 위기를 회피하지 않고 당당히 마주하는 적극적 행위자다. 만약 우리가 ‘카지노 게임 사이트 소멸’ 문제에 대한 ‘답’을 찾을 수 있다면, 그 답은 바로 망진을 배경으로 하는 이 치열한 삶 어딘가에서 길어올 수 있을 것이다. 어쨌든 ‘소멸’의 공간에서 누군가는 살아가고 있다. 단지 기존 잣대로는 그 삶을 온전히 평가할 수 없을 뿐이다.
〈익스트림 페스티벌〉이 선보이는 간절함과 절망감의 유쾌한 스펙터클은 같은 주제에 천착했으나 점차 방향성을 잃은 채 흔들리고 있는 상업영화에 유의미한 통찰을 건넨다. 먼저 로컬리티를 소환하는 데 반드시 남성 영웅 위주의 단일한 서사 구조가 필요한 것은 아니라는 점이다. 지역에서 살아가는 다양한 행위자의 욕망을 다채롭게 펼쳐냈을 때 구체화되는 희망(혹은 카지노 게임 사이트이 소멸하지 않으리라는 믿음)은 모든 것을 단번에 바꿔내는 (남성) 영웅만큼이나 매력적이다. 그들이 살아가는 지역 역시 위계화된 관계망 내부에서만 의미를 획득하는 것을 넘어 독자적·자립적 장소로 재개념화될 수 있다. 중심과 주변의 구도에서 ‘저항’(〈보안관〉, 〈롱 리브 더 킹: 목포 영웅〉)과 ‘순응’(〈압꾸정〉)으로만 수렴되는 이분법을 넘어 로컬리티의 일상적 정치성을 벼려낼 수 있는 것이다.
적은 예산과 열악한 환경에서도 그 모든 이들의 욕망이 모여 고군분투해 만들어낸 결과인 ‘연산군 축제’에 우리가 웃을 수 있다면, 즉 우리가 카지노 게임 사이트의 현실을 긍정할 수 있다면 ‘소멸’이라는 말은 그 위력과 방향을 잃을지도 모른다. 혜수, 은채, 래오와 그 주변인들이 그려내는 미래는 ‘서울’로 수렴하는 미래와는 다른, 또 다른 상상할 만한 삶의 형상을 구체화한다. 이는 길을 잃은 로컬리티 소재 상업영화가 보여주지 못한 것이다. 〈익스트림 페스티벌〉의 성취로 인해, 로컬리티가 담지한 정치적·영화적 가능성에 대한 탐색은 이어질 것이다. 혜수와 래오, 은채의 결연한 표정은 이를 분명히 암시한다.
