대도시 카지노 쿠폰 세 갈래 삶
영화 〈우리가 빛이라 상상하는 모든 것〉
7★/10★세 카지노 쿠폰의 삶과 생활로 대도시 뭄바이에 입체적, 구체적 질감을 부여하는 이 영화의 전반부는 정말 최고다. 뭄바이에 대한 단순하고 건조한 설명과 해설을 넘어 그 공간의 근본적인 특징을 결정짓는 아주 미세한 분위기까지 고스란히 전달해내는 것이다. 영화는 대도시 뭄바이로 몰리는 사람들의 내레이션으로 시작한다. 각양각색의 이야기가 도시의 풍경과 더해져 펼쳐진다. 그 연장에서 프라바, 아누, 파르바티의 이야기가 시작된다.
세 사람은 모두 병원에서 일한다. 카지노 쿠폰와 아누는 간호사고, 파르바티는 조리사다. 그들은 각자의 문제를 대면하고 있다. 카지노 쿠폰는 얼굴도 모르고 결혼한 남편이 어느 날 독일로 떠난 후 1년 넘게 연락이 두절된 상태다. 병원에서 함께 일하는 다정한 의사가 카지노 쿠폰에게 호감을 보이지만 어찌 되었든 남편이 ‘있다’는 이유로 카지노 쿠폰는 그를 밀어낼 수밖에 없다. 발랄하고 솔직한 성격의 아누는 이슬람교도 남성 시아즈와 연애 중인데 서로 다른 종교 문화권에 속한 두 사람은 긴장을 품은 채로 만남을 이어갈 수밖에 없다. 파르바티는 남편 사망 후 살던 집이 재개발로 헐려 쫓겨날 위기다. 오랫동안 살아온 집이지만 자기 집이라는 걸 입증할 서류가 없어서다.
세 사람의 문제는 동시대 뭄바이가 어떤 공간인지를 분명하게 전달한다. 프라바는 전근대적 결혼 풍습과 근대적 친밀성 경험의 충돌이 카지노 쿠폰에게 어떤 혼란을 야기하는지를 보여준다. 아누는 도시 내 종교적으로 구획된 생활, 문화의 경계가 굳건하며 이를 넘는 것이 하나의 금기라는 점을 일러준다. 파르바티의 고난은 엄청난 속도와 규모로 진행되는 재개발이 어떻게 그곳에 먼저 살던 사람들의 삶을 소외시키는지를 증명한다. 세 카지노 쿠폰의 삶을 통해 우리는 역사, 문화, 자본의 관습과 욕망이 어지러이 중첩된 뭄바이의 현재를 분명하게 목격하고, 감각한다. 우기를 맞은 도시에는 늘 거센 바람이 불고, 비가 내리는 중이다.
후반부, 영화의 방향이 바뀐다. 이번에는 파르바티의 고향 집이 있는 시골이 무대다. 세 사람은 어쩔 수 없이 고향으로 이사 가는 파르바티를 돕기 위해 그녀의 집으로 향한다. 이곳은 그들이 자기 문제를 ‘해소’하는 무대가 되어준다. 프라바는 꿈 혹은 환상 속에서 자신을 떠나간 남편에게 완전한 단절을 선언한다. 뭄바이에서, 프라바는 언젠가 다리를 벌린 채 바닥에 앉아 남편이 보내준 고급 밥솥을 품으로 끌어안은 적이 있다. 마치 밥솥이 남편 신체의 상징물이기라도 하다는 듯 자기 안으로 받아들이려 하는 것만 같다. 신체 없는, 관념 속의 남편과의 공허한 섹스 시도다. 파르바티의 고향에서 프라바가 남편을 떨쳐내는 과정은 그녀가 바다에 빠져 의식을 잃은 남자를 구조한 후 그와 대화하며 이뤄진다. 남편의 상징물에 불과한 밥솥을 껴안던 프라바가 다른 누군가를 살린(인공호흡) 후 남편을 끊어내는 건, 그녀가 공허한 상징의 세계에서 구체적 물질의 세계로 나아가며 남편(즉 프라바의 현재를 붙잡는 전통적 친밀성의 질곡)과의 단절을 이루어낸다는 점을 보여준다.
아누와 시아즈 역시 관계에 깊숙하게 깃든 두려움을 걷어낸다. 즉, 두 사람을 멀게 하는 사회문화적 차이를 제쳐두고 서로에게 집중하며 관계를 깊게 만들어나갈 것을 다짐한다. 파르바티도 그곳에서 새로 일자리를 얻어 서류로 증명하지 못해 빼앗기는 삶과는 다른 삶, 즉 주권을 박탈당하지 않는 삶을 이어갈 것이다. 프라바, 아누, 시아즈, 파르바티는 어느 해가 저문 바닷가에 가만히 앉아 뭄바이를 떠난 후자신들에게 닥친 변화를 호흡한다. 누군가는 다시 뭄바이로 돌아갈 테고, 누군가는 그곳에 남을 것이다. 뭄바이를 매개로 한 동시대 인도 카지노 쿠폰의 무수한 삶 갈래 중 세 가지 노정路程이 이렇게 갈래가 잡힌다. 그리고 마침내, 비가 멈춘다.
