예상치도 못한 유산 이야기를 들은 날부터 내 하루하루는 지옥이었다. 인터넷에 '작은 아기집', '아기집 작음', '아기 대비 작은 아기집', '아기집 작은 이유', '아기집 키우는 방법' 등 오만 키워드로 검색을 해댔다. 인터넷에서 찾을 수 있는 모든 블로그, 카페 글은 다 찾아본 것 같다.
슬프게도 아기집이 작은 경우 예후가 좋지 않았다. 대부분은 8~9주 이전에 유산을 했다. 그래도 찾아보면 기적적으로 9주차부터 아기집이 커져서 건강하게 만출한 사람도 있었고, 계속 아기집이 1주일 정도 작은 상태로 만삭까지 가서 잘 출산한 경우도 있었다. 검색을 하면할수록 지옥에 끌려들어가는 것 같았지만 멈출 수 없었다. 확률은 5:5라고 생각하고 우리 아기는 잘 클거라고 생각했다.
루이보스티와 이온음료가 양수를 늘리는데 좋다는 속설이 있어 하루에 1.5~2리터씩 물을 마시기도 했다. 정말 못할 짓이다. 1시간 동안 화장실을 3번씩 들락날락하고 새벽에도 화장실이 가고 싶어 수시로 깼다. 그래도 이게 조금이라도 도움이 된다면 이 정도쯤이야 참을 수 있다고 생각했다.
일주일 뒤 진료를 기다리기가 버거워 처음 카지노 게임 사이트을 확인했던 병원에 방문했다. 처음 카지노 게임 사이트 사이즈를 봤던 병원이니 카지노 게임 사이트 크기가 작은지 좀 더 잘 알 수 있지 않을까라는 기대였다. 하지만 결과는 내가 원하는 답이 아니었다.
아기는 0.58cm로 3일만에 2배로 커졌지만 카지노 게임 사이트은 거의 크지 않았다. 1.27cm였던 카지노 게임 사이트은 1.38cm가 되었다. 0.58cm가 된 아기는 이제 내 눈에도 잘 보였다. 심장이 뛰는 모습을 보여줬는데 그 쪼끄만한게 저 살겠다고 심장을 반짝거리는게 너무 기특하면서도 속상했다. 심장박동은 94bpm.. 오히려 떨어졌다. 심장박동이 떨어지는건 절대 좋은 징조가 아니었다. 3번을 다시 쟀지만 결과는 똑같았다.
의사에게 물었다. 정말 아기집이 작은거냐고, 토요일에 갔던 병원에서 아기집이 작아 초기 유산 가능성이 있다고 말했는데 진짜냐고. 의사는 지금 상황에서는 알 수 없다고 했다. 일단 아기는 너무 잘 크고 있기 때문에 아기집이 작다는것만으로 유산을 논할 단계는 아니라고 했다. 다만 아기 심장박동이 100 이하로 조금 낮은 것이 걱정된다고는 했다.
집에 오는 지하철에서 정말 많이 울었다. 임산부석에 앉아서 우는 여자라니. 누가 봐도 애가 잘못돼서 우는거 같으니 울고 싶지 않았는데 괜찮을거란 내 기대와 희망이 산산조각이 난 느낌이었다. 그때부터 서서히 마음을 비우기 시작했다.