너무 보고플 땐 카지노 쿠폰 온다
올해 겨울엔 유독 카지노 쿠폰 많이 왔다. 나는 '겨울아이'다. 이것은 순전히 엄마에 의해 붙여진 이름. 순전히 내가 12월 말, 종종 세상이 새하얀 침묵으로 덮일 때 태어났기 때문이다. 어릴적 나는 눈을 싫어했다. 어쩌면 엄마에게 반항하는 철없는 마음으로 '겨울아이'를 싫어했던 마음이 눈에 옮아졌는지도 모르겠다.
올해엔 카지노 쿠폰 올때마다 외딴 곳에 있던 적이 많았다. 비행기를 타고 먼 유럽 땅에서 그리고 베트남 땅에서. 그리고 11년전 감히 그런 마음으로 무례하게 땅을 밟았던 곳에서. 나는 대부분의 시간동안 그저 습관같은 통근길 운송수단에 타듯이 내 몸에 실려 어딘가로 오고 갔다. 그럼에도 마음 한켠에서 카지노 쿠폰 내려앉은 곳은 어쩐지 따가웠다.
낯선 곳에 있을때마다 카지노 쿠폰 왔던 것은 왜였을까. 카지노 쿠폰라는 것의 흰 색깔이 주는 마음의 시림, 육각형 눈꽃의 결정이 주는 울렁임, 눈 오는 날의 기온이 주는 날씨의 포근함, 카지노 쿠폰 쌓인 정한 길을 걷는 경건함, 눈을 밟을 때 발바닥에서 들려오는 뽀득거리며 간질이는 소리, 미끄러운 보도블럭 내리막턱을 살금살금 걸을 때 마음의 경사에서 미끄러지는 아슬함. 도저히 한데 존재할 수 없을 것 같은 것들이 '눈' 에 응결되어 있는 것을 느낄 때 나는 문득 외로워졌다.
그럴 때마다 한 시인의 시가 떠올랐다. 외로움과 그리움이 구별되지 않을 땐 외로움으로 그리움을 물리치라고. 그 시인의 이름이 마음에 들었다. 순전히 처음과 끝이 내가 좋아하는 사람의 이름과 같기 때문이었다.
눈이 올때마다 떠오르는 시집이 있다. 가슴을 쥐어뜯으며 읽었던 시집이었다. 고명재 시인의 <너무 보고플 땐 카지노 쿠폰 온다를 2023년 말에 만났다. 출간일이 내가 태어난 날 다음날이었다. 그러니까 이 시집이 나와 나란히 서서 손을 잡아주고 있는 셈이다.
때론 우연을 운명처럼 믿고 싶어질때가 있다. 인간이 낙뢰에 맞을 확률은 천만분의 일보다 더 낮다고 한다. 그런 말도 안되는 일이 일어났을 때 사람을은 운명이라고 말하곤 한다. 종종 내가 우연을 운명처럼 믿고 싶을 때는 그 어떤 '우연'이 내 카지노 쿠폰을 낙뢰처럼 쪼개 놓을 때다. 그러니 그럴 때는 그런 우연을 운명이라고 믿어도 되지 않을까. 카지노 쿠폰이 말을 앞지른 것이니 그쯤은 말에게 양해를 구해도 되는것 아닌가 하고 생각해본다.
그 시집을 그리움을 외로움으로 물리치고 싶은 사람들에게 선물하곤 했다. 내가 할 수 있는게 없어서, 염치없게도 더 밝고 흰 빛을 이렇게나 아름다운 시집으로 빚어놓은 시인에게 의탁하는 간절한 마음으로. 시인은 그 책을 너무나 사랑하는 사람을 보내고 썼다. 그에게 무채색의 사랑을 말도 안되는 방식으로 건넨 존재들에 관하여 마찬가지로 말도 안되는 방식으로 존재하는 '시'라는 형식으로 거두어 들였다. 그는 이 책을 마치면서 볼 수 없어도 계속 사랑할 수 있다고 말한다. 그를 사랑해주었던 사람이 알려준 사랑은 그런 것이었다. 시인은 무채색의 사람, '혜능' 이라는 비구니의 손에 의해 자랐다.
마음에 눈이 올 때마다 그의 시를 천천히 몇 번이고 씹었다. 너무나 보고플 땐 도라지를 씹어 삼킨다고 했던 시인의 말처럼 그의 시를 고이 담고 적시고 씹다 보면 마음에서 쓴물이 났고 속이 뜨거워졌다. 그렇게 흰 것들 검은 것들 회색의 것들 이 세상 온갖 무채색인 것들에 배인 사랑이 나에게 흘러들어왔다. 무채색의 시간들 그리움의 시간들을 도라지를 씹듯이 다스릴 수 있게 되었다.
손톱, 발톱, 머리칼, 표피, 수염과 눈썹. 되살아나는 건 대부분 무채색이다. 오랫동안 다도를 배운 친구가 말했다. 차를 우릴 땐 끓였던 물을 식혀서 써야 해. 사람도 시도 두번째 읽을 때 진실이 열린다. - 『너무 보고플 땐 카지노 쿠폰 온다』 中 「부활절」, 고명재
어깨와 발목에 생긴 부상이 잘 낫지 않았다. 내 몸을 제대로 살피지 못한 탓이었다. 너를 지키라고 말할 수 있는 자격은 조금 줄어들었지만 그래도 자꾸만 다치고 아픈 너의 마음을 이해할 수 있어서 다행이다. "이젠 나이가 들어서 잘 낫지 않나봐". 이 나이까지 먹고서 이런 동작 따위나 완성해 카지노 쿠폰 싶어한다며 스스로가 철없고 한심하다는 듯 한숨을 푹푹 쉬는 네 앞에서 아무런 말도 할 수 없지만, 나 역시도 너와 같은 마음으로 내 몸의 어떤 부위의 구체적으로 존재하는 통증을 네 앞에 가져갈 수 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 그 마저도 너의 슬픔을 덜어줄 순 없다. 그 마저도 나의 떳떳함을 위한 수단일 뿐이다. 하지만 그 마저도 없었다면 나는 나의 부끄러움에 깔려 너를 더욱 외롭게 만들었을지도 모른다.
한강 작가의 <작별 이라는 단편 소설이 있다. 거기엔 갑자기 눈사람이 되어 버리는 여자가 나온다. 눈사람 여자는 녹아버림으로 인해 사랑하는 아들과 애인과 작별하게 된다. 그로부터 몇 년 뒤 작가는 <작별하지 않는다 를 쓴다.
나는 오랫동안 작별이 두려웠다. 첫번째 '너'와 두번째 '너' 사이에 서 있다. 진실의 글들은 말한다. 작별과 작별하지 않음은 함께 존재할 수 있다고.
눈을 헤아리는 최소의 단위는 '-송이'가 아닐까. 사라질 것들을 이르는 최소의 단위. 손바닥 위에 떨어진 눈송이를 본다. 눈의 결정 속엔 꽃무늬가 새겨져 있다. 누가 (눈)송이에 (꽃)송이를 숨겨둔 걸까. 가장 차가운 곳에 봄의 문양이 숨어 있다니 그건 포기를 모르는 마음 같구나. 한겨울에도 살아 있는 마음이 있다고. 그건 죽지 않는 사랑을, 연속된 계절을, 자연계에는 포기가 없음을 말하고 있다고. - 『너무 보고플 땐 카지노 쿠폰 온다』 中 「송이」, 고명재
어렸을 때 초코송이라는 과자를 좋아했다. 초코를 좋아했던 나는 유달리 다른 초코 과자보다 초코송이를 더 좋아하곤 했는데 그건 초코송이의 모양이 카지노 쿠폰에 들었기 때문이었다. 그런데 그 이유 때문만은 아니었다. 초코송이 과자는 네모난 종이상자에 포장되어 있었다. 그 종이 상자의 가장자리 점선의 절개선을 조심스레 튿어서 열면, 뚜껑에 네 컷짜리 만화가 그려져 있었다. 그럼 나는 종이상자곽에 송이를 와르르 쏟아 놓고선 만화를 보면서 하나씩 똑똑 따먹었다. 초코송이 과자와 네컷 만화는 어린시절 달콤함의 최소단위였을지도. 지금에 와선 놀라운 기억. 어릴적 나는 만화를 그려서 친구들에게 보여주는걸 좋아했다.
눈송이가 흐드러진 하늘을 올려다보았다. 눈송이가 패딩점퍼에 내려앉았다. 눈꽃이 피는것 같다. 과학시간에 물 분자의 구조에 대해 배웠을 때가 떠올랐다. 단골문제로 나왔던, 물이 액체 상태일때보다 고체 상태일 때 부피가 더 큰 이유. 전화번호 외워넣듯 '결정의 육각구조' 때문이라고 써 넣었다. 운동회날 시원한 물을 가져가라고 전날 엄마가 냉동실에 넣어두었던 물통이 꽝꽝 얼어 뚱뚱해지곤 했다. 그 땐 그게 엄마의 사랑이란걸 몰랐다. 너무 보고플 때 눈이 오는 건 그리움으로 부풀어 벌어진 틈새를 메워주기 위한 너의 마음인걸지도.
