<돌보는 사람들 정은문고,샘 밀스,이승민 역
삼촌을 돌보면서, 아니 아이들을 돌보면서도,사랑온라인 카지노 게임 사람에게 얼마나 자유를 허용온라인 카지노 게임가,그리고 나는 얼마나 통제력을 행사온라인 카지노 게임가? (돌보는 사람들,정은문고,샘 밀스,이승민 역, 105쪽)라는 질문을 놓아본 적이 없다. 매번 이 질문에 부딪혔다. 간호하고 누군가를 돌본다는 행위와 누군가에게 돌봄을 받는다는 행위는 서로 각자 독립적인 관계가 아닌 둘 사이, 혹은 여러 명 사이의 관계라서 권력관계가 작동한다. 내 몸을 스스로 움직이지 못할 때 그 몸을 얼마큼 움직일 수 있는지 몸이 알아서 할 일이지만, 그것도 뇌가 할 수 있는 일이고, 그마저도 할 수 없을 때, 그 몸을 움직여주게 할 수 있는 간병인에게 권력은 넘어간다. 건강해지기 위해서, 소위 정상적인 몸이 되어 일상을 유지하기 위해서 내 말을 들어야 하고, 의사 말을 들어야 하므로 어쩌면 가장 중요한 아픈 사람의 의견은 자연히 무시된다. 무시하고 싶어서 무시하는 게 아니라 환자가 의식을 잃은 순간, 정신이 굳건하지 않은 경우, 정상인(?)의 세계에서 아픈 사람의 목소리는 일시적으로 또는 의도적으로 들리지 않고 배제된다. 삼촌이 원하는 일일까? 삼촌의 생을 내가 결정해도 되는 걸까. 수없이 많은 질문이 건너가지만, 보호자로 임명되는 순간 삼촌과 나는 가족 관계가 아니어도 수없이 관계를 증명하며 보호자로서 의무를 다해야 한다.
관계의 역사(126)를 알지 못온라인 카지노 게임 사람에게까지수없이 증명해야 하는 관계, 환자의 이름과 나이를 묻고 관계에 관한 질문이 이어진다. 조카라고 하면 직계가족이 없는지 질문이 이어진다. 형제도 없고, 자식도 없다고 얘기하다 보면 삼촌이 결혼하지 않은 것까지 얘기해야 한다. 낯선 사람들에게 왜 내 가족 관계를 밝혀야 하는지 모르겠지만, 어쨌든 결혼하지 않았다고 해야 다음 단계로 넘어간다. 한 번도 결혼하지 않았냐는 질문도 받아봤다. 병원에 입원할 때도, 수납계에서, 응급실에서, 119 소방경에게, 의사에게, 간호사에게, 간병인 에이전트까지 6번을 내 존재를 증명해야 했다. 도대체 나는 왜 이런 돌봄을 해온 걸까. 아무도 하지 않았다고 내게 손가락질하지 않았을 텐데마음 한편에서는 기꺼이 감당하려 하고 다른 한편에서는 저항했다. (127)기꺼이 감당하지 않을 수 없었고, 감당하려 했다면 기꺼이 하는 편이 나았다. 관계를 증명하라는 국가, 정부 기관, 병원 권력에 저항할 수도 없었고, 그저 모르는 사람도 돌보는 사람들이 있는데 삼촌과 관계의 역사가 있는데 모른 척할 수 없었다.
치매 중기에 접어든 삼촌과 신경과 의사를 만났을 때 의사는 삼촌이 휠체어를 타고 버젓이 앉아 있는데도 난청으로 잘 못 듣는다는 이유로 나와만 대화하려고 했다. 삼촌이 마치 그 자리에 없는 것처럼. 아니 그럴 거면 움직이기도 불편한 환자를 왜 굳이 병원에 오게 온라인 카지노 게임지, 그 자리에서 삼촌과 필담으로 얘기하면 된다고 말했더니 그래도 알아듣는 의사여서 이후로 의사는 쓰고 보여주고 삼촌은 끄덕이고 말온라인 카지노 게임 대화가 오래 이어졌다. 의사도 뭔가 깨달았는지 평소보다 오래, 30분이나 진료를 봤다.
아이들이 어렸을 때 나도 아이들을 돌보고 키우면서, 삼촌을 돌보면서도 그들이 그 자리에 없는 것처럼 행동할 때가 있었다. 빠르게 일을 처리하기 위해서. 언젠가부터 실제로 그들도 느끼고 상황을 이해하려고 노력하고 있는 것이 느껴졌다. 우리와 다르게 인지온라인 카지노 게임 것일 수 있고 다만 말을 하지 않는 것일 뿐, 어쩌면 그저 감각이 좀 느리고 덜 민감한 것뿐인데. 그들이 구성온라인 카지노 게임 다른 세계는 분명히 있다. 우리가 인정하지 않을 뿐. 빠르게 지나가는 이미지로나 이해할 수 없는 말들로, 입은 뻥긋뻥긋온라인 카지노 게임데 들리지는 않는 무성영화 이미지로, 어른들은 왜 맨날 뛰고 급할까 생각하며, 아이들의 세계와 인지 장애 노년의 세계가 분명 있을 것이다.
사실 아직도 돌봄을 받는 사람에게 얼마만큼의 자유를 허용해야 하는지, 얼마만큼 돌보는 사람이 돌봄을 받는 사람의 몸과 마음을 통제해야 하는지, 한 취약한 존재를 충분히 존중하면서 즐겁게 돌볼 수 있는지, 명쾌한 답은 잘 모르겠다. 과연 이것이 실현 가능한 일인지조차도. 그런데 확실한 답은 잘 몰라도 취약한 존재 옆에서 돌봄은 이행되어야 하고 매일 실패할지라도 조금씩이라도 노력하면서 어쨌든 살아가야 한다. 삶을 이어지게 하는 게 돌봄이니까.