이불이 무겁다면 걷어차라
압박에서 벗어나는 단 하나의 방법
나는 지금 압박을 받고 있다. 월요일 아침까지는 이 원고를 보내야 한다. 다른 일도 있으니 이 원고를 빨리 끝내야 한다. 압박이다. 괜히 받았다. 못한다고 하고 싶다. 그러나 나는 종이를 꺼낸다. 첫 줄을 쓴다. 그리고 두 번째 줄을 쓴다.
책을 내는 방법은 의외로 간단하다. 첫 줄, 두 번째 줄, 그리고 그 다음 줄. 그렇게 줄을 이어가면 어느새 책이 된다. 일도 그렇다. 그냥 하는 것이다. 의미를 생각하고, 미래를 고민하고, 타당성을 따지고, 방향성을 붙이고… 그런 건 나중 일이다. 지금은 그냥 해야 할 것을 하는 시간이다. 그 과정에서 의미도 생기고, 방향도 잡히고, 성과도 따라온다. 이불 속에서 이불의 무게감만 느끼고 있다고 되는 것이 아니다. 그건 생각이 아니라 감정이고, 감정은 실행을 만나야 진짜 생각이 된다. 그렇게 나는 다시 한 줄을 쓴다.
성과에 대해 압박감을 느끼는 건 이상한 일이 아니다. 너무나 정상적인 현상온라인 카지노 게임. 리더든, 실무자든, 이제 막 사회에 발을 디딘 신입이든 간에, 오늘도 일하는 사람이라면 누구나 짊어지고 있는 짐온라인 카지노 게임. 일이 있다는 건 축복이지만 동시에 부담이고 긴장온라인 카지노 게임. 그 긴장감은 대개 ‘성과’라는 이름을 달고 온다. 그리고 그 성과를 위한 행위가 어느 순간부터 사람을 점점 ‘기계’처럼 느끼게 만든다.
기계가 된 기분이 드는가? 그렇다면 기계로서 해야 할 일을 그냥 빨리 정확하게 끝내라. 아니면 자동화라도 해야 한다. 그래야 당신다운 일을 할 수 있다. 나답게 일한다는 건, 해야 할 일을 일단 끝냈다는 전제 위에서만 가능한 일온라인 카지노 게임. 지금 당신이 해야 할 첫 번째 일은, 당신에게 기대된 것을 충족시키는 것온라인 카지노 게임. 그게 ‘일’이라는 시스템이 작동하는 기본값이며, 사회가 우리에게 제시한 규칙온라인 카지노 게임. 성과란 대단한 창조가 아니라 결국 ‘기대한 만큼’ 해내는 것온라인 카지노 게임. 그 기대를 채우는 일이 너무 고단하고, 내가 부서지는 기분이라면? 선택지는 두 가지뿐온라인 카지노 게임. 끝내든가, 떠나든가.
떠나는 건 도망이 아니다. 그 일이 당신과 맞지 않을 뿐온라인 카지노 게임. 뜨거운 프라이팬에 손을 얹었는데 계속 데이고 있다면 손을 떼야 한다. 버티는 게 용기가 아니라, ‘내가 아닌 것’에서 빠져나오는 결정을 내리는 게 진짜 용기다. 그러나 매번 그러지는 말아야 한다. 프라이팬을 바꿀 수도 있고, 장갑을 끼고 있을 수도 있으니 ‘아 뜨거’하며 바로 도망치지는 마라.
떠나지 못하는 상황도 있다. 이게 밥벌이니까, 다른 선택이 없으니까, 목구멍이 포도청이라서 참고 있는 거라면? 그렇다면 이미 당신은 위대한 일을 하고 있는 것온라인 카지노 게임. 생각해보라. 새는 자기 배가 고파도 입에 먹이를 가득 물고 날아가 새끼에게 먹이를 준다. 하루 종일 날아다니며 모이를 찾는다. 그것이 생존이고, 돌봄이고, 책임온라인 카지노 게임. 우리도 다르지 않다. 살기 위해, 가족을 위해, 어쩌면 나의 다음 기회를 위해 지금 이 일을 하고 있다. 그 자체로 당신은 이미 충분히 위대하다.
반복적이고 기계적인 일을 할 때, 제발 “지겹다”는 하지 마라. 옆에 있는 사람도 힘 빠진다. 그런 말 하지 말고 그냥 빨리 끝내자. 한숨 쉴 시간에 키보드 하나 더 치는 게 낫다. “지겹다”고 말하는 순간, 그 일은 더 지겨워지고, 나까지 지겨운 사람이 된다. 그냥 아무 말 없이 해치우자. 그러면 그 일도, 나도, 훨씬 덜 지겹다.
성과를 만들어내는 사람은 무대 위의 사람만이 아니다. 유튜브나 SNS에서 유명해진 인플루언서들을 보자. 영웅만 봐야 하는 건 아니다. 프레임 뒤에는 수많은 매니저와 스태프가 있다. 오늘 이 콘텐츠는 왜 올렸는지, 구독자는 어떻게 늘릴 건지, 브랜드 방향성은 어떻게 잡을 건지 압박을 받는다 동시에 카메라를 들고 뛰고, 조명을 세팅하고, 스케줄을 조율하고, 웃으며 “잘하셨어요!” 하고 격려하는 사람들. 그들의 한 걸음 한 걸음이 모여, 한 편의 영상이 완성된다. 위대함은 화려한 장면이 아니라 작은 실행의 누적 속에서 만들어지는 것이다.
인류를 달에 보내는 일은 분명 위대하다(그래서 많은 책은 아폴로 프로젝트를 언급한다. 요 정도로 출발해야 위대해 보이니까.. 그래서 나도). 1969년 인류는 달에 발을 디뎠다. 그 위대한 순간 뒤에는 40만 명이 넘는 과학자, 기술자, 행정직, 생산직, 정비공들이 10년 넘게 매달려 있었다. 그때 세계 인구는 약 36억 명. 그 프로젝트에 참여한 사람은 전체 인구의 약 0.0011%에 불과했다. 나머지 99.9989%는 TV로 지켜봤을 뿐온라인 카지노 게임. 당신도 그중 하나일 수 있다. 하지만 그렇다고 해서 당신이 위대하지 않은 건 아니다. 위대함은 조명을 받는 데서 오는 것이 아니다. 지금 이 순간, 내 자리에서 작은 빛을 내는 것. 그것이 진짜 위대함온라인 카지노 게임.
바르셀로나의 파밀리아 성당은 1882년 착공되어 140년이 지난 지금도 완공되지 않았다. 건축가 가우디는 이 성당의 완공을 보지 못하고 세상을 떠났다. 이후 수많은 건축가와 장인들이 그의 철학과 설계를 이어받아 지금까지 공사를 이어오고 있다. 지금까지 이 프로젝트에 참여한 사람은 수천 명이 넘는다. 그중 대다수는 역사에 기록되지 않았다. 하지만 파밀리아 성당은 말한다. 위대한 건축은 단 한 사람의 이름으로 완성되지 않는다. 무명의 손들이 붙잡아야 비로소 세워진다. 그리고 우리는 모두, 각자의 삶에서 그런 무명의 건축자들온라인 카지노 게임. 당신이 짓고 있는 건 가우디의 성당이 아니라, 당신의 성당온라인 카지노 게임. 기록되지 않아도, 기억되지 않아도 괜찮다. 그것이 당신의 역사다. 그것이 위대함온라인 카지노 게임.
성과가 안 나오고, 의미가 잘 안 보일 때가 있다. 그럴 땐 딱 하나만 해보자. 오늘 딱 하나. 지금 가장 하기 싫은 일 하나. 지시받은 일 하나. ‘해야만 한다’고 쓰여 있는 그 일 하나. 지금이 밤 10시든, 일요일이든 상관없다. 그거 하나를 해보자. 이불 속은 따뜻하지만, 아무 일도 일어나지 않는다. 거기선 자존감도 자라지 않고, 의미도 생기지 않고, 성과도 없다. 무기력해지는 이유는 일이 힘들어서가 아니라, 아무것도 하지 않는 상태가 반복되기 때문온라인 카지노 게임.
지금의 압박이 당신을 죽고 싶게 만들고, 그 압박을 주는 사람이 죽었으면 좋겠다는 생각까지 든다면, 당장 멈춰야 한다. 그때는 진짜 떠나야 할 때다. 당신을 지키는 것이 성과보다 우선이다. 하지만 그 수준이 아니라면? 그럼 움직여야 한다. 감정은 흔들려도, 행동은 방향을 만든다. 무기력은 기다림 속에 피어나고, 의지는 실행 속에서 태어난다.
성과에 몰두하다 보면 일의 방향과 본질을 놓치기 쉽다. 성과가 눈에 잘 보이지 않거나, 결과가 기대에 못 미칠 때는 모든 노력이 헛된 것처럼 느껴진다. 이럴 때 필요한 건 회의감이 아니라 번역온라인 카지노 게임. 조직이 말하는 목표를 내가 믿는 가치로 재해석하는 일온라인 카지노 게임. “효율적으로 일하라”는 말을 “신뢰받을 만큼 체계적으로 일하라”는 말로 바꾸고, “수익성을 높이라”는 말은 “정교하게 문제를 해결하라”는 말로 바꾸는 것온라인 카지노 게임. 그 번역의 주체는 당신온라인 카지노 게임.
그리고 꼭 기억해야 할 것이 하나 더 있다. 우리는 필요한 존재가 되어야 한다. 고객이 있다는 건 얼마나 좋은 일인가? 그들이 나를 발전시킨다. 피드백이 있다는 건 얼마나 고마운 일인가? 그들이 나를 다시 일어서게 한다. 또 다시 부름이 있다는 건 얼마나 좋은 일인가? 그들이 나를 한 단계 뛰어넘게 해준다. 내가 글을 쓸 수 있었던 것, 내가 책을 낼 수 있었던 것, 내가 강연을 할 수 있었던 것. 그 모든 기회는 고객이 존재했기 때문에 가능했다. 고객은 존재 그 자체로 내가 ‘일하는 인간’으로 설 수 있는 이유다.
여기는 엄마 집이 아니다. 레고 블럭을 맞추고 “우와, 잘했어!” 칭찬받는 곳이 아니다. “충분히 잘했어”라는 말을 듣고 싶다면 엄마 집으로 가야 한다. 여긴 일터다. 그리고 이 일터는, 당신 삶에서 엄마 집만큼이나 중요하다. 그러니 여길 미워하지 마라. 이 성과, 이 압박, 이 반복. 그 안에서 당신만의 방식으로 의미 있게 처리해내는 것, 그것이 진짜 위대함온라인 카지노 게임. 당신이 짓고 있는 건 누군가의 성당이 아니라, 당신만의 파밀리아 온라인 카지노 게임. 작지만 단단하고, 느리지만 정직한 당신의 성당. 그 위에 하루하루 벽돌을 올리는 당신이야말로 지금 이 순간 지금 여기 존재한다.
진짜 위대함은 이제부터다. 지금까지 해온 것도 분명 쉽지 않았지만, 그건 어쩌면 ‘해낸’ 것에 불과하다. 진짜는 그 다음온라인 카지노 게임. 당신이 그냥 해낸 그 결과 위에 엣지를 담고 불필요한 부분을 깎아내야 한다. 그것이 완성온라인 카지노 게임. 세상의 모든 초고는 쓰레기다. 내가 한 말이면 좋겠지만 헤밍웨이의 말온라인 카지노 게임. 위대한 작가도 그렇게 말했다면, 우리 같은 사람들은 어찌해야 할까? 단순하다. 써야 한다. 그리고 다시 봐야 한다. 그리고 또 다시 끝까지 다듬어야 한다.
이후의 시간은 조금 다르다. 생각보다 깊은 침묵이 필요하고, 집중은 더 오래 필요하다. 손이 멈추지 않아야 하고, 눈이 흐려지지 않아야 한다. 이건 누가 시키는 게 아니다. 말 그대로 자신과의 싸움온라인 카지노 게임. 세상에서 가장 어려운 일이 무엇인가 묻는다면, 나는 단연코 이거라 말하겠다. 자기 자신을 끝까지 들여다보는 일온라인 카지노 게임. 내가 쓴 글에서 오탈자를 찾는 일. 내가 만든 기획에서 허점을 발견하는 일. 내가 했던 말에서 논리를 걷어내는 일. 다 나 자신을 향해 칼을 드는 일온라인 카지노 게임. 그래서 어렵다. 그래서 피하고 싶다.
그러나 이 마지막 엣지를 세우는 시간이 진짜 결정적이다. 이 시간을 버텨내야 한다. 그냥 시간이 지나가기만 바라는 게 아니라, 스스로 그 시간을 넘어서야 한다. 그걸 통과해야만 좋은 결과가 나온다. 그래야 비로소 압박에서 자유로워질 수 있다. 압박은 피한다고 사라지지 않는다. 회피한다고 멀어지지 않는다. 압박에서 벗어나는 유일한 방법은 단 하나, 끝까지 가는 것이다. 그것도 그럭저럭 해내는 게 아니라, 압도적으로 해내는 것이다. 단지 만족을 넘어, 감동을 주는 결과로. “고생했네”가 아니라 “이건 정말 다르다”는 말을 듣는 성취로.
그게 진짜 위대함온라인 카지노 게임. 시작은 누구나 할 수 있지만, 마무리는 아무나 할 수 없다. 그래서 지금, 멈추지 말아야 한다. 흔들려도 좋다. 늦어도 괜찮다. 자신 없다고 중얼거려도 된다. 다만, 제발, 끝까지는 가야 한다. 제발, 지금, 해라. 포기하지 말고, 그냥 한 줄 더 써라. 한 번만 더 봐라. 한 줄만 더 깎아내라. 지금 이 순간 당신이 스스로에게 줄 수 있는 최고의 선물은 완성온라인 카지노 게임.
