그가 쌓아올린 카지노 쿠폰 누구의 꿈이었는가
인상적인 영화리뷰 2025 - <카지노 쿠폰
<카지노 쿠폰(The Brutalist, 2025)올해 아카데미 레이스의 유력한 주자로 점쳐지고 있는 카지노 쿠폰 <브루탈카지노 쿠폰는 배우 출신의 감독(브래디 코베)이 만든 3번째 장편 카지노 쿠폰라는 게 믿기지 않을 만대담하면서도 장엄한 대하드라마입니다. 가상의 인물임에도 마치 실존했을 것만 같은 사실성을 지닌 주인공을 내세워 아메리칸 드림이 선사하는 눈부신 기적과 참혹한 비극을 담아내는 이 카지노 쿠폰에는 통절한 비애감과 장대한 경외감이 모두 담겨 있습니다. 할리우드의 카지노 쿠폰 산업에서 이렇게 한치의 양보도 없이, 심지어 15분의 인터미션까지 포함된 3시간 35분의 카지노 쿠폰에서 시대와 인물의 장엄한 서사가 펼쳐지는 대작 카지노 쿠폰를 본 게 얼마만일까 싶습니다. 지난한 세월을 통과한 끝에 아득하게 우뚝 치솟은 그 건축물만큼이나, 고통의 세월을 헤치며 지고한 품격으로 객석을 압도하는 이 카지노 쿠폰는 올해 첫번째로 만나는 걸작임에 틀림없을 것입니다.
2차 세계대전이 끝난 후 1947년, 나치 홀로코스트 현장에서 탈출한 헝가리 출신 유대인 건축가 라즐로 토스(애드리언 브로디)는 어렵사리 '기회의 땅' 미국에 당도합니다. 그러나 아내 에르제벳(펠리시티 존스)과 그가 함께 지켜야 하는 조카 조피아(래피 캐시디)의 생사를 알 수 없기에 그의 방황은 진행형입니다. 그러던 중 사촌 아틸라(알레산드로 니볼라)와 만난 라즐로는 에르제벳과 소피아가 살아있다는 소식을 접하고, 그들을 만날 날을 고대하며 고된 하루하루를 보냅니다. 어느날 펜실베이니아의 광산에서 일하고 있던 라즐로에게 해리스 밴 뷰런(가이 피어스)이라는 갑부가 불쑥 찾아옵니다. 과거 라즐로는 해리슨의 아들 해리 리(조 알윈)의 일회성 의뢰로 해리슨의 서재 리모델링을 진행했었으나, 당시 밴 뷰런은 누구 맘대로 자기 공간을 헤집어놓냐며 그를 쫓아냈던 터. 그러나 이후 그 서재가 인상적인 디자인의 공간으로 언론의 주목을 받았고, 이에 밴 뷰런이 다시 그를 찾은 것입니다. 밴 뷰런은 라즐로에게 필생의 프로젝트를 의뢰하는데, 그것은 바로 어머니를 향한 자신의 사랑을 담은 기념비적인 건축물을 설계해달라는 것입니다. 자신의 정체성인 건축가로서 비로소 아메리칸 드림을 이룰 수 있는 기회를 얻게 된 라즐로는 그 제안을 수락하고, 의뢰자인 해리슨의 후원과 감시를 비롯한 외부의 견제 속에서도 자신만의 야심찬 건축학적 비전인 '브루탈리즘'을 실행에 옮깁니다. 그리고 기나긴 상처와 오욕, 좌절과 영광의 나날들 속에 그의 꿈과 욕망이 담긴 건축의 여정이 흘러갑니다.
<카지노 쿠폰(The Brutalist, 2025)'브루탈카지노 쿠폰'라는 카지노 쿠폰의 제목에도 들어가 있는 '브루탈리즘'은 1950년대 전쟁 후 재건 과정에서 영국에서 출발한 건축양식으로, 외장을 생각한 채 콘크리트 구조과 그대로 돌출된 채 투박하고 거대하게 지어진 것이 특징입니다. 당시 시대적 흐름을 타고 유행했다고는 해도, 다른 한편으로는 전쟁이 끝난 뒤 척박했던 시대의 공기를 고스란히 머금은 건축양식이라고도 볼 수 있을 것입니다. <브루탈카지노 쿠폰는 브루탈리즘이 유행했던 1950년대의 기운을 그대로 재현하고자 1950년대에 주로 사용된 '비스타비전' 카메라로 촬영되었습니다. 거의 모든 카지노 쿠폰관들이 디지털 상영을 하는 환경에서 이런 감독의 노력을 관객이 온전히 체감하긴 힘들겠지만, 그래도 옛날 카지노 쿠폰 특유의 지글거리는 화면 질감이라든지 본연의 색깔이나 분위기가 보정되지 않고 자연스럽게 나타나는 느낌은 1950년대 당시를 품은 듯한 사실감을 가져다주기에 충분합니다. 이런 시각적 장치와 장중하게 보는 이를 압도하는 음악 속에서 카지노 쿠폰는 전후 현대 찬란한 성공을 향해 달리던 미국의 풍경과 이를 상징하는 건축의 스펙터클을 장대하게 펼쳐냅니다. 아마 이런 부류의 실존 인물을 찾으려면 얼마든지 찾을 수 있지 않았을까 싶지만, 감독은 실존 인물에 대한 미화나 과장-편향된 묘사에 대한 걱정을 할 필요가 없도록 하고자 라즐로 토스라는 가공의 인물을 만들어낸 것 같습니다. 그만큼 카지노 쿠폰가 주인공을 통해 보여주는 아메리칸 드림의 실상은 생각했던 것보다도 더욱 복합적인, 한없이 고통스럽고도 한없이 찬란한 모습을 하고 있습니다.
극의 초반 라즐로는 해리슨으로부터 건축 의뢰를 받는 장면에서 자신이 과거 헝가리에서 지었던 건축물들의 사진을 받아들고는 마치 잃어버린 자식들이라도 만난 것처럼 감정에 북받칩니다. 그러나 이후 그가 뛰어드는 프로젝트는 애초에 해리슨의 것이지 그의 것이 아닙니다. 라즐로는 야심찬 청사진을 제시하며 자신이 품어왔던 건축가로서의 고집과 신념을 고스란히 실현시키려 하지만 그카지노 쿠폰 과연 그의 꿈이기 이전에 해리슨의 욕망이 투영된, 즉 '타인의 꿈'입니다. '타인'의 '꿈'이기만 하겠습니까, 그와 타인 그리고 세계의 희망과 절망, 드러낼 수 없는 어두운 내면과 치욕스런 역사가 한 데 뒤엉켜 있는 결과물일 것입니다. 라즐로가 자신의 건축가적 야심과 이상을 재현하려는 노력은 시시각각 제압당합니다. 게으르고 쪼잔한 자본이 일으킨 비극으로 인해 공사는 수시로 중단되고, 이 건축물 안에서 비로소 하늘을 올려다보게 하려는 라즐로의 의도는 예산 문제로 인해 손쉽게 편집당합니다. 해리슨은 그 건축물이 자신에게 가져다줄 영광에만 관심이 있기 때문에, 라즐로가 지닌 재능에 대한 소유욕만 있을 뿐 거기에 대한 진심 어린 존중은 보이지 않습니다. 꿈과 재능의 소유 가치와 등급을 매기고 그것을 자신의 사유물로 배속시키는 전후 미국의 탐욕스런 자본주의는 라즐로에게 기회도 주었지만 지독한 좌절과 번뇌를 선물하기도 합니다. '일이 당신을 미치게 놔두지 말라'는 아내 에르제벳의 말이 불길한 복선이라도 되는 것처럼, 라즐로는 기껏 핍박을 피해 온 현장에서 또 다른 핍박에 직면하며 고통받고, 성공과 명예의 유혹 너머 얼마나 기만적인 현실이 기다리고 있는지를 직면하며 혼란에 휩싸입니다. 그러나 그 모든 혼돈의 나날들을 지나 결실은 마치 철옹성처럼 아랑곳없이 우뚝 서고 말죠.
<카지노 쿠폰(The Brutalist, 2025)라즐로를 비롯한 카지노 쿠폰 속 대부분의 인물들은 고통받습니다. 품었던 꿈이 좌절당해서, 꿈꾸었던 삶이 무너져서, 야만적인 욕망에 휘둘려서 등 그 고통의 원인은 저마다 다르고요. 그렇게 인간은 고통받지만, 건축물은 그 고통의 결과물로서 말없이 담대하게 자리잡아 작은 인간들을 내려다 봅니다. 콘크리트 구조가 그대로 노출된 브루탈리즘 양식과 같이 그것이 쌓아올려지기까지 지나야 했던 모든 고단한 시절을 고스란히 끌어안고서 말이죠. 그리고 이것은 곧 누구도, 무엇도 부정할 수 없는 아메리칸 드림의 진실이기도 합니다. 사실 <브루탈카지노 쿠폰가 들려주는 이야기는 지극히 미시적입니다. 어디까지나 한 건축가의 이야기이고, 당시의 세계가 어떠했는지 그의 작업이 세계에 어떤 영향을 미쳤는지와 같은 거시적인 주제는 미루어 짐작만 할 뿐입니다. 그러나 생사의 갈림길에서 어렵사리 빠져나온 개인이 사랑하는 이들에 대한 기다림 속에서 생의 의지를 불태우다, 그들과 재회하고 드디어 기회에 다다랐다고 생각한 순간부터 겪게 되는 참혹한 유린과 좌절의 나날들은 그저 개인의 이야기일 뿐이라고 하기엔 너무나 곡진합니다. 그리고 그런 삶의 끝에서 어떤 극적인 기적의 순간을 맞이할 새도 없이, 예정되어 있었다는 듯 어느덧 우뚝 서 있는 결과물을 맞이할 때 비로소 이것은 개인의 삶에 국한되는 이야기가 아님을 깨닫게 됩니다. 저렇게 개인의 삶을 '갈아서' 완성된 위엄이 곧 미국이었음을, 치솟은 하늘을 올려다 보는 순간의 감격을 불러일으키지만 거기에는 건축물의 겉에 드러난 콘크리트처럼 개인의 상처와 좌절 또한 덕지덕지 붙어 있는 곳이 미국이었음을 깨닫게 됩니다. 동시에 관객은 한 인간의 고통스런 여정을 넘어 아메리칸 드림의 탑을 엄숙하게 쌓아 올려가는 카지노 쿠폰의 위엄에 또한 압도되는 것입니다.
<브루탈카지노 쿠폰의 주인공 라즐로 토스 역의 애드리언 브로디는, 그에게 최연소 아카데미 남우주연상을 안겨준 (공교롭게도 역시나 제목이 '~스트' 돌림인) <피아니스트에 이어 인생연기를 갱신합니다. <피아니스트에서 그가 보여준 모습이 과묵한 고요 속에서 황폐해져가는 개인을 그려냈다면, <브루탈카지노 쿠폰에서의 그는 묵묵히 꿈꾸다, 열렬히 뛰어들다, 무력하게 좌절하다, 집착에 빠져들기를 거듭하는 한층 드라마틱한 모습을 보여줍니다. 그러면서도 특유의 넘치지 않으면서 예리한 감정 조율 솜씨로, 애드리언 브로디는 '자기파괴'와 '자아실현'의 사이에 선 인물을 뼈저리게 연기합니다. 한편 라즐로 토스의 아내 에르제벳 토스 역을 맡은 펠리시티 존스 역시 강렬한 연기를 선보입니다. 긴 기다림 끝에 만난 남편의 아픈 변화를 곁에서 지켜보며 그의 아메리칸 드림을 끊임없이 의심하는 인물의 내적 긴장감을 빼어나게 그려내죠. 라즐로 토스에게 건축을 의뢰하는 갑부 해리슨 리 밴 뷰런 역의 가이 피어스는 이와 더불어 예상 이상으로 관객을 놀라게 하는 배우입니다. 단단한 연기력을 지녔음에도 많은 카지노 쿠폰들에서 아쉽게 소비되던 그는 이번 카지노 쿠폰에서 라즐로 토스에게 축복이자 저주가 되는, 고귀함을 꿈꾸면서 한없이 야만적일 수 밖에 없는 자본권력의 두 얼굴을 소름끼치게 연기하며 존재감을 과시합니다.
<브루탈카지노 쿠폰가 아메리칸 드림을 대하는 태도는 양면적입니다. 꿈의 장인 미국을 고발하는 동시에, 꿈을 꾸는 인간에게 헌사를 보내기 때문입니다. 끝내 그 의지를 발현하며 지켜보고 발을 딛는 이들을 압도하고야 마는 건축물의 장엄하고 세밀한 자태는, 전후 또 다른 폭력의 시대로 접어들던 미국을 견디어 낸 인간 그 자체를 상징하는 것일지도 모르겠습니다. 건축물을 설계하는 데 있어 어느 하나 쓸모 없는 게 없듯, 이 카지노 쿠폰에는 서막과 2개의 본막, 에필로그는 물론 극장에 불빛을 잠시 허용하는 15분의 인터미션까지도 허투루 배치된 것이 없습니다. 그와 같은 치밀함과 더불어 힘과 깊이까지 더해 격동의 시대와 인물을 들여다보는 <브루탈카지노 쿠폰는, 길고 깊은 이야기가 희소해지는 이 시대에 만날 수 있다는 게 더없이 소중해지는 역작임에 틀림없습니다.
<카지노 쿠폰(The Brutalist, 2025)