You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김진만 Feb 25. 2025

도통 모르겠기에 비로소 알겠는 카지노 게임

인상적인 카지노 게임리뷰 2025 - <컴플리트 언노운

카지노 게임
카지노 게임<카지노 게임 언노운(A Complete Unknown, 2025)


현재 동세대 할리우드 배우 중 가장 주목받는 입지에 있는 티모시 샬라메가 불세출의 뮤지션인 주인공 밥 딜런을 맡고, 이미 <앙코르로 밥 딜런과 동시대에 활동한 뮤지션 조니 캐쉬를 카지노 게임화한 바 있는 제임스 맨골드 감독이 연출한 카지노 게임 <컴플리트 언노운은일면 빤한 음악인 전기 카지노 게임로도 보이지만 사실 그렇지만은 않습니다. 보통 실존 인물을 주인공 삼은 전기 카지노 게임는 '그가 어떤 카지노 게임인가'에 주목하지만, 이 카지노 게임는 보면 볼수록 밥 딜런의 의중이 무엇인지 알 수 없게 되기 때문입니다. 하지만 역설적이게도, 그래서 비로소 밥 딜런이 어떤 카지노 게임인가를 꺠닫게 되는 카지노 게임이기도 합니다. '완전한 무명인'을 지칭하는, 카지노 게임 제목이자 그의 대표곡 가사의 일부인 '컴플리트 언노운'(Complete Unknown)처럼 알 수 없는 카지노 게임이기에 비로소 모두가 알게 된 인물 밥 딜런을 조명하고 있는 것입니다.


때는 1961년, 음악을 하던 청년 밥 딜런(티모시 샬라메)은 존경하는 가수 우디 거스리가 건강 악화로 입원했다는 소식을 듣고 무작정 병원을 찾습니다. 마침 병실에는 우디 거스리의 친구이자 당대의 대표적인 민중 가수인 피트 시거(에드워드 노튼)가 자리하고 있었고, 밥은 그들이 보는 앞에서 자신이 우디를 위해 만든 노래를 부릅니다. 그런 밥이 마음에 든 피트는 자신이 서는 무대에 밥을 대동하고, 그렇게 밥은 큰 무대에 오를 기회와 함꼐 대형 음반사와 계약할 기회까지 얻습니다. 역량은 뛰어나지만 인지도는 별로 없는 새파란 신인에게 가장 먼저 주어진 기회는 알려진 옛날 곡들의 커버로 채워진 음반이었지만, 밥에게는 만들어놓은 노래들이 너무 많았고 결국 그의 고집에 따라 그의 손에서 탄생한 노래들로 채워진 음반들로 인해 그는 만인이 열광하는 스타덤에 오릅니다. 연인인 실비 루소(엘 패닝)와 음악적 동료인 조안 바에즈(모니카 바바로) 사이를 오가며 사랑인 듯 아닌 듯 하는 관계를 지속하는 가운데, 선망하는 스타였던 뮤지션 조니 캐시(보이드 홀브룩)와 편지를 주고받으며 형동생 사이로 지내기도 하죠. 밥이 스타로 발돋움하면서 수많은 카지노 게임들이 그를 알아보고 그를 찾는 곳 또한 많아지고 그가 서는 무대는 점점 커져가지만, 밥은 남들이 부르길 원하는 노래를 부르고 싶지 않습니다. 그렇게 스타덤 이후 밥의 행보는 더욱 알 수 없는 방향으로 나아가지만, 이는 곧 그를 불세출의 예술가 반열에 올리기에 이릅니다.


카지노 게임<카지노 게임 언노운(A Complete Unknown, 2025)


뮤지션으로서는 현재까지도 유일하게 노벨문학상을 수상한 밥 딜런의 이름을 모르는 카지노 게임이야 별로 없겠지만, 저도 그렇고 그의 삶과 음악이 어떠했는지도 알고 있는가 하면 매우 까마득하게 느껴지는 것도 사실입니다. 밥 딜런이 갓 대중 앞에 모습을 드러낼 무렵부터 그가 톱스타 자리에 올라 여섯번째 앨범 'Highway 61 Revisited'를 내놓을 무렵까지 약 5년의 시간을 다루는 <컴플리트 언노운은, 현재까지도 계속 앨범을 선보이고 있는 그의 두터운 음악생활에 비하면 무척 짧은 시간임에도 밥 딜런이 어떤 카지노 게임인지를 그의 음악과 삶의 궤적을 통해 무척 잘 보여주고 있습니다. 순전히 '그러고 싶어서' 추앙받던 뮤지션의 병실에 불쑥 찾아가 그를 위해 만들었다는 자작곡을 들려주는 기개를 보여주는 시작부터, 카지노 게임는 그의 삶의 모든 순간을 추동하는 것은 '하고 싶은 것인가'였음을 보여줍니다. 신인임에도 다른 가수의 커버곡에 만족하지 않고 자신이 만든 노래들을 적극적으로 들려주려는 것, 포크 뮤지션인가 싶었는데 미련없이 장르를 선회하여 주최측의 반발까지 사는 것, 자신이 추천해 들어온 드러머가 소화할 역할이 없자 대뜸 오르간 연주를 맡기고 그걸 또 음악에 훌륭히 녹여내는 에피소드까지 카지노 게임는 때로 세상을 당혹스럽게 할 정도로 즉흥성이 강한 밥 딜런의 성정을 집중적으로 보여줍니다. 특히 스타가 된 이후에 그가 보여주는 이런 '마이웨이' 행보는 자칫 '스타병'으로 비춰질 수도 있으나, 카지노 게임는 그의 행보를 '스타병'과는 철저히 구분짓습니다. 카지노 게임이 유명해지면 그만큼 그에게 원하는 것 또한 많아질 수 밖에 없고 대개는 그 원하는 바에 부응하려 노력하게 마련이지만, 밥 딜런은 그저 그 원하는 바에 부응하지 않고 자신이 하고 싶은 것을 좇는 것에 충실했을 뿐임을 보여주는 것입니다.


카지노 게임에서 밥 딜런과 이성 관계를 형성하는 인물이 (등장인물 중 유일하게 가명 처리된) 일반인 실비 루소와 뮤지션 조안 바에즈로 두 명이 등장하는데 그들과의 관계에서 맺고 끊음이 불분명하게 그려지는 것도, 극중에서 '밥 딜런의 집'이라고 할 수 있는 명확한 거처가 단 한번도 나오지 않는 것도, 이것이 옳고 그른 것인지를 떠나 그 어떤 예술적-사회적 규정으로부터 자유로우려는 밥 딜런의 성정을 드러내는 대목이라고 할 수 있겠습니다. 그러나 카지노 게임는 이런 그의 삶이 스스로를 수렁으로 몰아넣는 '방황'과는 명백히 다름을 보여줍니다. 갈피를 잡지 못해 갈지자로 걷는다고 하기에는 그 걸음마다 그가 남기는 자취가 명확한 감명을 남기기 때문입니다. 마음 내키는 대로 걸음을 향한 라이브 클럽에서도 카지노 게임들이 알아보는 바람에 머물지 못할 만큼 걷잡을 수 없게 된 유명세가 가져다주는 제약에 굴복했다면, 밥 딜런은 그저 '유명한 뮤지션'으로만 남았을지도 모릅니다. 그러나 '저항'이라고 칭하는 것에 그 스스로도 손사래칠 만큼 의도적인 저항이라기보다 본능적인 자유일 뿐이었던 행보가 유명세에 아랑곳않고 '구르는 돌'처럼 이어진 덕분에, 그 궤적은 고스란히 주옥같은 노래들로 나타난 것입니다. 듣는 이의 마음을 때론 부드럽게 어루만지고 때론 강렬하게 두들기는 그의 노래들은 카지노 게임 내내 이어지며 마치 운문에 귀기울이듯 시적인 감흥을 스크린에 가득 채웁니다. 밥 딜런의 정처없는 행보를 따라가는 관객들은 때때로 어리둥절하게 되어도, 그 발길 하나하나에 남는 명곡들과 만나는 순간 비로소 밥 딜런의 이름이 '완전한 무명인'으로서 세상에 고유하게 새겨짐을 느끼게 되는 것입니다.


<카지노 게임 언노운(A Complete Unknown, 2025)


고유의 아우라를 유지하면서도 매 작품마다 색깔을 감쪽같이 갈아끼우는 티모시 샬라메는 그의 모습으로부터 선뜻 연상되지 않는 밥 카지노 게임의 젊은 시절을 <컴플리트 언노운에서 완벽하게 그려냅니다. 구부정한 자세를 하고서 말투, 목소리의 톤과 높낮이, 굵기부터 완전히 바꾼 그는, 주변의 시선따위 아랑곳않는 모습을 통해 스스로 무명인을 택한 전설의 바람같은 초상을 그저 시각화하는 것을 넘어 정서적으로도 손에 잡힐 듯 풍성하게 그려냅니다. 뿐만 아니라 (등장하는 모든 배우들과 마찬가지로) 극중 밥 카지노 게임의 명곡들을 직접 소화하면서, 노래 안에 자유인의 갈망을 고스란히 담아냅니다. 그와 함께 동시대의 음악적 풍경을 재현하는 배우들의 연기 또한 무척 만족스럽습니다. 밥 카지노 게임에게 스타의 기회를 가져다주는 선배 뮤지션 피트 시거 역의 에드워드 노튼은 자신의 뒤를 잇는 듯한 후배를 향한 흡족함, 그러면서 또 뒤를 잇지만은 않을 것 같은 후배를 향한 노파심과 걱정을 인간적으로 그려냅니다. 밥 카지노 게임의 연인 실비 루소 역의 엘 패닝은 정착을 모르는 듯한 그의 곁에서 사랑과 원망을 함께 느끼는 복잡한 심경을 섬세하게 표현합니다. 밥 카지노 게임의 음악적 동반자이면서 역시 전설적인 뮤지션인 조안 바에즈 역의 모니카 바바로는 알 수 없는 그의 행보를 때로는 따로 때로는 같이 하며 자신만의 음악적 길을 지켜가려는 아티스트의 초연한 모습을 인상적으로 보여줍니다. 같은 감독의 <앙코르에서 호아킨 피닉스가 보여준 것과는 또 다른 색깔로 동일 인물인 조니 캐쉬를 그려낸 보이드 홀브룩의 색다른 모습도 눈여겨 볼 만합니다.


<보헤미안 랩소디 같은 경우처럼 실존 뮤지션을 주인공으로 한 카지노 게임라면 흔히 기대할 만한 클라이맥스가 있는데, <컴플리트 언노운의 클라이맥스는 그 기대를 꽤 빗나갑니다. 그러나 그것 역시 밥 딜런이 어떤 카지노 게임인지를 있는 그대로 보여줘야 했기에 가능했을 것입니다. 톱스타의 자리에 오른 후 우레와 같은 환호성이 보장된 무대에서조차 야유를 감수할 정도로, 마음 둘 곳도 둘 생각도 없는 이의 자유의지로 자기 음악을 빚어내고 자기 삶을 규정하는 밥 딜런이라는 인간이 어떤 카지노 게임인지는 카지노 게임가 끝날 때까지도 도통 알 수가 없습니다. 그를 따라 카지노 게임 또한 응집된 감동으로 귀결되지 않음이 당혹스러울 수 있지만, 잠깐의 당혹감 이후 그래서 비로소 밥 딜런이 누구인가를 깨닫게 되는 기묘한 감흥을 얻습니다. 그 여운은 카지노 게임가 끝난 뒤 60여년 전에 나온 그의 노래들을 지금 나의 플레이리스트의 추가하게 만들 것입니다.


<카지노 게임 언노운(A Complete Unknown, 2025)


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.