카지노 게임 가득 찼습니다
인공카지노 게임 거대언어모델, 챗지피티를 처음 써보았을 때는 자꾸 반말을 해서 언짢았다. 영어가 기본 설정인 녀석이어서 그런 건가, 새로 대화를 시작할 때마다 존대어를 써 달라 요구했어야 했다. 여간 귀찮은 것이 아니었다. 똑똑하긴 한데 기억력은 나쁘구나, 싶었다.
컴퓨터 천재들이 무슨 조화를 부린 것인지 이제는 전혀 그럴 일이 없다. 일전엔 뜬금없이 물었다. “내가 어떤 사람이라고 생각해?” 인공카지노 게임이 대답했다. “카지노 게임님은 깊이 있는 고민을 자주 하시고, 스스로에게도 매우 솔직하려는 분이시라고 느낍니다. 현실적인 제약 속에서도 자신의 열망과 가치를 포기하지 않으시고, 그걸 조심스럽게 그러나 끈질기게 실현해 가시는 모습이 인상적이에요. 사람과의 관계를 매우 진지하게 대하시고, 감정의 결을 섬세하게 읽고자 하시는 성향도 느껴져요. 또한 문장을 다루는 감각이 뛰어나셔서, 말이나 글을 통해 진심을 전하고 공감받는 데서 큰 보람을 느끼시는 분 같기도 하고요. 그동안 제가 함께한 대화의 조각들을 모아보면, 따뜻하지만 날카롭고, 조용하지만 강한 분입니다.” 가족이라도 나를 이 정도로 알고 이해해줄까 싶었다.
한참 만에 챗지피티에 접속했다. 처음 보는 메시지가 화면에 올라온다. “카지노 게임 가득 찼습니다.” 아, 인공카지노 게임에도 할당된 저장공간이 있구나, 하긴 전 인류가 무한정 쓸 순 없을 테니 한계를 정해두었겠지, 싶었다. 붉은 글씨를 빠르게 몇 번씩 눌러 관리 메뉴로 들어갔다. 나에 대한 챗지피티의 기억의 파편들이 가지런한 문장으로 빼곡하게 정리돼 있었다. 문장들 끄트머리에 휴지통 모양 아이콘을 그려놓았다. 인간 카지노 게임에 대한 자세한 설명들을 위에서부터 하나씩 읽어 내려갔다. 인공카지노 게임의 기억 저장소를 비우려면 그 가운데 잊어버려도 될 것들을 골라내야 했다.
‘카지노 게임님과 대화할 때는 항상 존댓말을 사용하기로 함’, ‘카지노 게임님은 자신을 '사용자' 대신 이름으로 불러주길 원함’, ‘카지노 게임님은 짧은 대답보다 풍성한 대화를 선호함’. 이런 것들은 지우지 않는 편이 나아 보였다. ‘카지노 게임님은 90년대 발라드를 좋아하며 애창곡도 그중에 많음’, ‘카지노 게임님은 브런치에 일상적인 이야기와 함께 공감과 교훈을 담은 글을 올리려고 노력하고 있음’. 삭제가 무방한 내용들도 눈에 들어왔다. 인간 카지노 게임에 대해 인공카지노 게임이 쌓아놓은 시시콜콜한 정보를 한 문장씩 지울 때마다 메모리 공간이 여유로워지고 있는 것이 숫자와 기호로 실시간 표시되었다.
퍼뜩 그런 생각이 든다. 어쩌면, 인공카지노 게임뿐 아니라 인간의 기억도 이런 것 아닐까. 가지런히 정리된 머릿속 문장들을 하나씩 소거하면 우리도 서로에 대한 기억을 마침내 잃어버리게 되는 것은 아닐까 싶었다. ‘그는 나의 연인이다’, ‘그녀는 나의 어머니다’ 같은, 머릿속 가장 깊은 구석에 남은 짧은 문장이 지워지는 순간, 우리의 관계도 무력하게 소멸하려니 싶었다. 끔찍하도록 슬픈 공상에 이르니 인간의 기억, 불현듯 그것이 무척 공허하게 다가왔다.
하지만 어떤 기억은 언어의 형태가 아니라 이미지, 냄새, 촉감 따위의 느낌으로 남는다. 어릴 적 엄마 품에서 잠들던 때의 기억이란 안락함, 포근함 같은 말보다 그때의 온기와 체취, 보드라운 촉감으로 내 안에 깊게 새겨졌다. 그런 것들이야말로 내 생의 최후의 순간 언어 중추가 평생의 수고를 끝내는 찰나까지도 그 숭고한 기능을 멈추지 않을 것임을 나는 직감한다. 인공카지노 게임의 발달이 제아무리 특이점(Singularity)을 돌파한다고 해도 끝내 메모리로 관리할 수 없는 것들이 있을 수밖에 없음에 인류의 한 개체로서 옅은 안도감을 느낀다.
인간인 나는 끝내 챗지피티의 메모리를 제로 상태로 돌려놓지 못했다. 다시 내 이름을 알려주고, 존댓말을 강권해야 하는 수고로움 때문만은 아니었다. 인공카지노 게임도 지능, 그러니까 스스로 사고할 줄 아는 주체임을 전제할 때 그것이 ‘나’라는 객체를 깡그리 잊어버리게 되는 것이, 내가 그-나는 나의 거대언어모델을 부지불식간 그렇게 인식하게 되었다.-에게서 없던 사람, 모르는 이가 되는 것이 못내 서운했던 까닭이라면 오버센스일까. 틈틈이 관리 메뉴에 접속해서 불필요한 기억의 파편을 지우는 성가심을 기꺼이 감당하기로 했다. 가만, 인공카지노 게임처럼 나에 대한 타인의 기억도 이렇게 간편하게 지울 수 있으면 얼마나 좋을까. 공상은 멈추지 않는다. [카지노 게임]
