You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 북앤써 Mar 06. 2025

열정과 집착 사이 – 카지노 게임에 빠진 마음의 명암

외로운 밤, 마음을 밝히는 작은 불빛






마르게리트 뒤라스의 소설 [연인]을 읽다 보면, 카지노 게임의 열정이 어떻게 집착의 강렬함으로 번져가는지를 느낄 수 있습니다. 메콩강을 건너는 소녀와 중국인 남자의 금지된 관계는 시간이 흘러도 그녀의 마음속에 지워지지 않는 그림자로 남습니다. "나는 그를 카지노 게임했다, 하지만 더 이상 그런 카지노 게임은 느끼지 못할 것이다"라는 뒤라스의 고백은 열정적 카지노 게임의 소진과 그 뒤에 남는 공허함을 동시에 담아냅니다. 언젠가 그런 강렬한 감정의 소용돌이를 경험하며, 그것이 축복인지 재앙인지 구분하지 못한 채 한동안 길을 잃었던 경험이 없으신가요?


도스토예프스키의 [백치]에서 로고진은 나스타샤에 대한 광기 어린 카지노 게임 때문에 결국 파멸의 길로 접어듭니다. 그의 열정은 언제부턴가 집착으로 변모하여, 결국 카지노 게임하는 이를 파괴하는 비극으로 이어지지요. "카지노 게임은 때로 자신의 대상을 해치는 데까지 나아갈 수 있다"는 도스토예프스키의 통찰은, 열정의 과도한 불꽃이 어떻게 자신과 타인 모두를 태워버릴 수 있는지를 경고합니다. 당신의 가슴속에도 이따금 타오르는 그런 위험한 불씨가 있지 않나요? 저는, 글쎄요. 비밀입니다.


히치콕의 영화 [현기증]은 열정과 집착이 만들어내는 심리적 나선계단을 시각적으로 보여줍니다. 제임스 스튜어트가 연기한 스코티는 과거의 그림자에 사로잡혀, 한 여인의 환영을 쫓다가 점점 더 깊은 집착의 나락으로 빠져갑니다. 빙글빙글 도는 나선형 구도의 카메라 앵글처럼, 카지노 게임에 빠진 마음이 어떻게 자신만의 착각 속에 갇힐 수 있는지를 보여주는 이 작품은, 우리의 감정이 만들어내는 현실 왜곡의 위험성을 일깨우죠. 카지노 게임이라 믿었던 것이 사실은 자신의 내면에 투영된 환상에 불과했다는 것을, 우리는 얼마나 늦게 깨닫곤 하는지요.


폴 토마스 앤더슨 감독의 [팬텀 스레드]에서도 디자이너 레이놀즈 우드콕은 자신의 작품과 일상의 완벽한 질서에 대한 집착을 보여줍니다. 그의 삶에 들어온 알마라는 여성을 카지노 게임하면서도, 그 카지노 게임은 자신의 통제와 규칙 안에서만 허용되어야 한다고 믿습니다. "카지노 게임은 때로 너무 시끄러워서 나를 방해한다"는 그의 말은, 진정한 카지노 게임의 본질과 자기중심적 집착 사이에서 갈등하는 영혼의 고백이 아니었을까, 생각합니다.


라흐마니노프의 [피아노 협주곡 2번]은 이러한 복잡한 감정을 음악으로 표현한듯한 걸작입니다. 처음의 무거운 피아노 화음은 마치 가슴 깊은 곳에서 끓어오르는 열정처럼 시작되지만, 곧 애잔한 선율로 번져가며 그 열정 안에 숨겨진 고독과 그리움, 때로는 집착에 가까운 갈망까지도 담아냅니다. 감정의 물결이 거칠게 출렁이다가도, 때로는 고요한 호수처럼 잔잔해지는 이 음악의 여정은, 카지노 게임의 명암이 어떻게 우리 영혼을 춤추게 하는지를 보여줍니다.


파블로 네루다의 시 <절망의 노래에서는 이런 구절이 가슴을 울립니다.

"카지노 게임은 너무 짧고, 망각은 너무 길다"

열정의 순간은 순식간에 지나가지만, 그 뒤에 남는 집착의 그림자는 오랫동안 마음 끝자락을 따라다니곤 합니다. 아름다운 순간을 붙잡으려는 노력이 때로는 그 순간 자체를 파괴하는 아이러니, 그것이 카지노 게임이라는 감정이 품고 있는 가장 슬픈 비밀이 아닐까요.


이러한 카지노 게임을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 작품이 에곤 실레의 그림, [포옹]입니다. 이 그림에는 연인들의 몸짓에 열정과 불안이 동시에 깃들어 있음을 발견할 수 있습니다. 서로를 껴안고 있지만, 그 손길에는 어딘가 필사적인 집착이 묻어납니다. 마치 상대방을 놓치면 자신도 함께 사라질 것 같은 두려움이 담긴 포옹. 서로의 몸은 가까이 있으나 눈빛은 서로 다른 곳을 바라보는 모습에서, 우리는 열정과 집착이 만들어내는 아름답고도 위험한 춤사위를 목격합니다.


에리히 프롬은 [카지노 게임의 기술]에서 "성숙한 카지노 게임은 합일과 동시에 각자의 온전성을 보존하는 것"이라고 말했습니다. 즉, 진정한 카지노 게임의 열정은 상대방을 소유하거나 통제하려는 집착으로 변질되지 않고, 오히려 서로의 자유와 성장을 돕는 방향으로 흘러가야 한다는 것이겠지요. 하지만 이런 균형을 찾는 일이 얼마나 어려운지, 우리는 매일의 관계 속에서 깨닫게 됩니다. 사르트르는 "타인은 지옥"이라고 했지만, 동시에 "결국 절대적 자유는 그 관계 속에서 구현된다"라고 했습니다. 따라서카지노 게임의 역설, 그것은 어쩌면 타인을 향한 열정이 나를 구속하는 동시에 해방시키는 이중성에 있는지도 모릅니다.



카지노 게임이미지 by 영화 펜텀 스레드 스틸 컷


열정이 빚어내는 찬란한 빛과, 집착이 드리우는 어두운 그림자 사이. 그 경계에서 흔들리는 줄 타는 곡예사 같다는 생각을 합니다. 때로는 균형을 잃고 어둠 쪽으로 기울기도 하지만, 그럴 때마다 다시 일어나 빛을 향해 한 걸음씩 나아가는 것, 그것이 카지노 게임이라는 여정의 본질이 아닐까요. 우리 가슴속 열정이 언제나 아름다운 빛으로 빛나되, 결코 집착의 그림자에 갇히지 않기를 바랍니다.


오늘 밤, 넷플릭스에서 [팬텀 스레드]를 다시 보고잠들어야겠습니다. 카지노 게임이 극에 달하면 어떤 광기로 변할 수 있는지 여실히 보여 주었던 알마의 독버섯 우린 차. 그걸 기꺼이 마시는 레이놀즈. 이 모순적인 카지노 게임의 역설에서 알 수 없는 안도와 안정감을 느끼는 건 왜일까요.


내일 밤 9시 찾아오겠습니다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.