오후 네 시가 조금 넘은 시간. 그림자극이 펼쳐진다. 적정 거리 유지. 적정 거리 유지. 머리만큼 큰 왕관을 쓴 신데렐라와 두 걸음쯤 간격을 띄우고 선 왕자 사이엔 하트가 둥실. 공주의 앉은키만 한 호박 마차는 신데렐라의 마법이 풀릴 것을 대비해 저만치 당도해 있다. 창밖 철제 난간이 이들의 무대인 양 절묘하다.
매해, 매 계절 조금씩 시간을 달리해 상영되었을 그림자극이 오늘도 같은 장면에서 멈춰 있다. 문득 얇고 뾰족한 나무 막대로 까만 온라인 카지노 게임를 집중해 긁던 딸애의 다섯 살 때가 되살아난다. 옷소매가 스크래치 찌꺼기로 거뭇해져도 그저 사랑스럽던 때가.
-엄마 오늘은 바다 동물 친구들 사 주면 안 돼요?
-진짜 마지막이에요. 신데렐라 온라인 카지노 게임 사 주세요, 엄마.
허리 절반에도 못 미치는 키에 내 손을 잡느라 늘 추켜올려져있던 아이의 왼손이 눈앞에 아련하다.
커튼을 치니 다 삭은 온라인 카지노 게임가 바래 있다.
#겨울#오후#불현듯그림자극#불현듯추억소환#형광스크래치온라인 카지노 게임#육아#그리움#일상#글쓰기