사실은 영재일지도 모른다고 착각했어요
<발달은 느리고 마음은 바쁜 아이를 키웁니다
온라인 카지노 게임는 세 돌이 훨씬 지나서야 유의미한 2어절의 문장을 뱉었다. 그전까지 완전히 무발화 상태였던 건 아니다. 온라인 카지노 게임의 첫 발화는 ‘일, 이, 삼, 사, 오, 육, 칠, 팔, 구, 십’이었다. 아기 시절의 온라인 카지노 게임는 한 곳을 응시하는 일이 매우 잦았는데, 시선은 주로 숫자, 한글, 알파벳을 향했다. 앉혀놓고 뭐라도 가르칠라치면 가시라도 박힌 마냥 엉덩이를 들썩이는 첫째와는 달랐다. 온라인 카지노 게임는 과거시험을 앞둔 유생처럼 진득했다.
어느 날 온라인 카지노 게임는 그림을 그리는 형을 멀뚱히 바라보다가 스케치북을 내게 가져왔다. 내 손을 끌어다 자꾸 스케치북에다 놓았다. 1부터 10까지 숫자를 스케치북에 써주자 반색을 했다. 그 뒤로 온라인 카지노 게임는 색연필이 닳도록 숫자를 써달라고 했다. 이런 걸 왜 좋아하는지 의아했지만 무언가를 요청하는 게 드물었던 아이라, 기쁜 마음으로 숫자를 읽고 써 주었다. 일주일쯤 지나자 아이는 갑자기 “일, 이, 삼, 사, 오, 육, 칠, 팔, 구, 십!”하고 말했다.
아이가 처음으로 뱉은 단어는 ‘엄마’도 ‘아빠’도 ‘맘마’도 아니고 숫자였다. 바보 같은 나는 드디어 아이가 말이 트였다며 기뻐했다. 온라인 카지노 게임는 숫자에 이어 한글도 빠르게 익혔다. 가르친 적이 없는데 어떻게 배웠는지는 아직도 미스터리다. 말을 못 하는데 글자를 읽는다는 게 이해가 안 갔지만, 어쨌거나 글자를 읽었다. ‘꽃’이라는 글자를 읽을 줄 알았지만 진짜 꽃을 가리키며 “이게 뭐야?”라고 물으면 동태눈이 되었다. ‘내가 낳았지만 참 신기한 아이’라고 생각했다.
영어도 마찬가지였다. 어느 날 갑자기 거실에 있는 유선청소기를 보고 “삼숭!”하고 말했다. 무슨 소린가 싶어 다시 들어보니 또 “삼숭!”이었다. ‘설마 너 청소기에 적힌 SAMSUNG 로고를 읽은 거니?’ 깜짝 놀라 온라인 카지노 게임 눈앞에 영어 낱말 카드를 들이밀었다. Can을 ‘칸’이라고 읽고, Butterfly를 ‘부테르플리’라고 읽었다. ‘A=아’ ‘B=브’ 하는 식으로 파닉스 규칙을 암기하여 자기 방식으로 영단어를 읽은 것이었다. "Terminal" 카드를 보여주니 정확하게 ‘테르미날’이라고 읽었다. 곧 스페인어도 마스터하겠다며 신이 나 봉산탈춤을 췄던 기억이 난다('Terminal'의 스페인식 발음이 ‘떼르미날’이다). 정작 아이는 단어의 의미도 몰랐고 심지어 의미에는 관심도 없었는데 말이다.
다른 아이들과 조금 다른 줄은 진작 알았다. 괴짜 같은 녀석으로 클 거라 예상했고 영재일지도 모른다고 내심 기대했다. 비상한 암기력 때문이었다. 물론 자신의 관심분야에 한해서였지만. 어느 날 온라인 카지노 게임는 특유의 단조로운 어조로, “나비, 뱀, 원숭이, 코끼리...” 하며 동식물 이름을 불경 외듯 읊었다. 책장 구석에 꽂힌 자연관찰 전집 70여 권의 순서를 외운 거였다. 거실 벽에 붙은 구구단 표를 보고 1단부터 19단까지를 수일 만에 외우기도 했다.
한번은 ‘Q, W, E, R, T, Y...’ 알 수 없는 규칙으로 알파벳 장난감을 나열했다. 온라인 카지노 게임 사전에 ‘규칙성 없는 나열’이란 없다는 걸 알기에 “당췌 저 규칙이 뭘까?”하고 남편과 나는 요리조리 머리를 굴렸다. 핸드폰으로 무언가를 검색하던 남편이 “악!”하고 소리를 질렀다. 온라인 카지노 게임가 나열한 알파벳의 규칙은 키보드의 영어자판 배열이었다. 온라인 카지노 게임는 키보드 자판의 순서를 특수키와 문장부호의 위치까지 다 외우고 있었다. ‘뭐 이런 애가 다 있지?’ 싶었다.
영재일지도 모른다는 착각에 힘을 실어준 또 다른 요인에는 무서운 과제집착력이 있었다. 익숙하지 않은 것에 대한 불안과 완벽주의적 강박을 동시에 가진 온라인 카지노 게임에게 ‘시작’은 늘 두려운 단어였다. 그럼에도 한번 꽂힌 것은 끝을 보고야 마는 무서운 과제집착력을 가진 아이기도 했다. 5살 무렵, 종이비행기에 꽂힌 온라인 카지노 게임는 종이비행기 접는 영상을 보고 또 보고 또 보았다. 일단 시작부터 하고 실패를 경험하며 배우는 첫째와 달리, 온라인 카지노 게임는 100번도 넘게, 수십 일에 걸쳐 영상을 돌려보았다. 눈 감고도 그려질 때까지, 마치 그 기법을 영혼에 새기기라도 할 것처럼 말이다. 소근육 발달이 더뎌 숟가락질도 선 긋기도 힘들어 하던 아이가 어느 날 ‘뚝딱’하고 종이비행기를 접었다. 그러고는 모서리가 딱딱 맞고 비뚤어짐이 없는 완성품이 나올 때까지 방망이 깎는 노인처럼 반복해서 접고 또 접었다. 똑같은 비행기를 수백개 쯤 접었을까? 종이비행기로 만들어진 거대한 산이 생기고 나서야 온라인 카지노 게임는 종이비행기의 세계에서 벗어났다.
말이 느리고 사회성이 부족한 것은 온라인 카지노 게임가 가진 영재성 때문일 거라고 착각했다. 말만 트이면 빠른 속도로 또래의 발달을 따라잡을 아이라고 생각했다. 세 돌이 다 되도록 호명반응도 눈 맞춤도 어려운 아이였는데 왜 그렇게 안일하고 무지했을까. 암기력은 새끼발가락으로 코 후비는 능력만큼이나 어린이집 생활에 아무런 도움도 안 되었다. 예측 불가능한 것에 대한 불안과 완벽주의적 강박은 단체생활에서 주로 활동거부와 문제행동으로 나타났다. 이 점을 보완하지 못하면 학교생활도 사회생활도 힘들 것이다. 조금 더 일찍 온라인 카지노 게임의 상태에 대해 경각심을 가졌더라면, 그래서 조금 더 일찍 개입했더라면 뭔가 달라졌을까?
서글픈 것은, 우리가 사랑했던 저 놀랍고 반짝거리는 순간들이, 아이가 ‘자폐’ 진단을 받는 순간 너무 부끄럽고 초라한 기억으로 변질되어 버렸다는 것이다. 온라인 카지노 게임가 평범한 아이였더라면 두고두고 우리의 자랑이었을 그 기억은, 자폐의 증거이자 내가 얼마나 무지한 엄마인지를 알려주는 척도가 되어 버렸다. 그건 너무 슬픈 일이었다. 남편과 나는 그렇게 생각하지 말자고 약속했다. 우리가 사랑했던 아이의 모든 특질들을 자폐스펙트럼의 병증으로 치부하지 말자고. 그건 아이에 대한 예의도 아닐 뿐 아니라 나 스스로를 너무 괴롭히는 방법이라고.
때때로 나도 모르게 온라인 카지노 게임의 행동에서 자폐가 아닌 증거와 자폐일 수밖에 없는 증거를 찾곤 했다. 그것을 알아차릴 때마다 스스로를 타일렀다. 자폐스펙트럼은 온라인 카지노 게임가 가진 여러 정체성의 일부일 뿐이다. 온라인 카지노 게임의 비상한 암기력, 말을 처음 배우는 아기 같기도 AI 상담원 같기도 한 독특한 말투, 갓 깨어난 티라노사우르스 같은 천진한 흉폭함, 방망이 깎는 노인 같은 꼬장꼬장한 고집, 불편함을 웃음으로 덮으려 할 때의 애매하고 곤란한 표정, 종잡을 수 없는 웃음코드, 엉뚱하고 기발한 생각, 편견 없는 말과 행동, 너무 격렬해서 부담스러운 애정표현과 때론 서운할 만큼 무심하고 쿨한 태도. 설사 이것들이 자폐스펙트럼에서 기인한 것이라 해도 그것이 전부는 아니다. 아이의 유년시절의 기억에 따뜻한 이름을 붙이는 건 엄마의 고유한 권리이니까. 그 기억들은 내 아이의 고유함의 증명이며 우리가 희망과 사랑의 눈으로 아이를 바라보았다는 증거이기도 했다. 그런 특질들은 아이가 자폐인 이유가 아이라, 내 아이가 사랑스럽고 자랑스러운 이유다.
온라인 카지노 게임가 가진 능력은 어떤 부분은 별의 꼭지처럼 뾰족하고 어떤 부분은 별의 두 꼭짓점 사이처럼 움푹 파여 있다. 내가 할 일은 꼭짓점을 깎아 작은 동그라미를 만드는 것이 아니라 움푹 파인 곳을 채워 더 큰 동그라미를 만드는 것이다. 온라인 카지노 게임를 ‘정상’으로 만들기 위해서가 아니라 온라인 카지노 게임가 자신의 본질을 잃지 않으면서도 타인과 더불어 살아갈 수 있게 하기 위해서.
온라인 카지노 게임가 가진 ‘별의 모서리’들은 지금은 비록 온라인 카지노 게임를 자기 세계에만 머물게 하지만, 언젠가는 삶의 길을 터주는 역할을 할지도 모른다. 그 길을 따라 자신만의 빛으로 예쁜 궤도를 그리는 별이 될 수 있길 소망한다.
유명 대안학교인 간디학교의 교가에 이런 후렴구가 있다. “배운다는 건 꿈을 꾸는 것, 가르친다는 건 희망을 노래하는 것.” 온라인 카지노 게임가 배움을 통해 꿈을 꿀 수 있길 바란다. 그것이 내 희망이다. 느리게 때로는 휘청이며 걸어가는 길이지만 온라인 카지노 게임를 가르치는 일이 희망을 노래하는 일이라 생각한다. 비록 지금은 깊고 어두운 터널 속에 있어도, 우린 항상 꿈을 향해 가고 있고 여전히 희망에 대해 이야기하고 있다고 믿는다.
2025년 5월 7일
종이책으로 정식출간됩니다.
