You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수현 Jan 09. 2025

내 집이 아닌 내 온라인 카지노 게임.

이건 행복인가 불행인가, 그래 굳이 따지자면 행복이지.

대학가 9평 남짓한 작은 원룸.

부엌, 화장실, 침대, 냉장고, 전자레인지, 가스레인지, 밥솥, 청소기, 책상과 의자, 거기다 텔레비전까지 있었으니 있을 것 다 갖추고도 넘치는 곳이 온라인 카지노 게임 보금자리였다.


비록 좁긴했어도 혼자 살기에는 차고 넘치는 공간이라고 선희는 늘 생각했다. 작은 조명등을 켜고 있을 때면 아늑했고, 발가 벗고 있어도 누가 뭐라 하나할거 없는 오롯한 자신만의 공간.


적어도 5일 전엔 말이다.


3년 전 부모님과 남동생은 스무살이 된 선희를 두고 홀연히 제주도로 떠났다. 제주도에서 살겠다는 꿈을 실현시키시기 위함이었다. 그곳에 작은 가게를 차리고, 조금은 천천히 여유로운 삶을 살아보겠다는 이유였다. 그렇게 4년이 흐르고 온라인 카지노 게임 남동생이 대학에 입학하는 스무살이 되는 해에 다시 육지로 올라오겠다는 결정은 스무살 혼자 서울에 남게 될 거라는 것을 4년 전이 선희가 알지 못했듯이 이미 결정되고 있었는 모양이다.


온라인 카지노 게임 아버님은 온라인 카지노 게임 집, 그들의 집으로 올라왔다.

서울에서 하는 큰 세미나에 참석해야한다며 삼 일정도 신세를 지시겠다고 했다. 그게 한 달의 시간이 흘렀다. 세미나에서 좋은 파트너를 만나신 아빠는 생각보다 빨리 자신의 본업에 복귀하게 되셨고, 서울에서 본격적으로 업무를 시작하셔야 했다. 그래서 이 6평 남짓 되는 작은 방은 온라인 카지노 게임 오롯한 공간에서 함께 나눠써야하는 공간으로 바뀌었다. 별 수 없었다. 월세는 아버지의 주머니에서 나오는 것이었다. 가난한 대학생은 돈을 모아 생활하기에도 빠듯했다. 선희는 '그래도 나는 이곳은 내 집이니 내가 만든 법에 따르라' 그리 큰소리 쳤다고 씩씩대며 말했다.


그러더니 갑자기 온라인 카지노 게임 어머니가 가방을 싸들고 온라인 카지노 게임 집, 아니 그분들의 집으로 올라왔다.

아빠 밥을 맥여야 하고, 다시 육지로 이사가려면 집을 알아봐야한다는 이유였다. 그 첫날 선희는 느꼈다. 제주의 좋은 4인가구의 큰 온라인 카지노 게임 남동생은 혼자 있고, 지금 이 9평짜리 단칸방에 아버지, 어머니, 큰 딸이 있는 상황이라고 했다.


온라인 카지노 게임 목소리는 점점 커지다 결국 호탕한 웃음소리로 끝났다.

"정말 이 상황이 웃기지 않니? 그 큰 집을 두고 이 좁은 집에 옹기종기? 무슨 좁은 나무 판지 위에 모여 둥근 배를 맞대고 있는 옹기들처럼. 고요했던 이 좁은 온라인 카지노 게임도 와글와글 할 수 있다는 게 지금은 좀 신기해서 웃겨."


상황이 그럴 수 밖에 없는 것이기에, 잠깐만 불편하면 된다는 그 희망으로 자긴 매일 버티고 있다며 혼자 살다가 엄마, 아빠랑 합치게 되면 얼마나 힘이 드는지 아느냐 물었다. 나는 당연히 모르지. 아무튼 선희는 남동생만 지금 좋지. 그 큰 온라인 카지노 게임 고양이랑 둘이 스무살이 되기 전 제대로 일탈 한 번 하기에 딱인 타이밍 아니냐며 부러워했다. 그러다 주먹을 꽉 쥐고 공중에 두 세번 정도 휘둘렀다. 놀라 왜 그러냐고 남동생이 그렇게나 부럽냐고 그럼 우리온라인 카지노 게임 가서 자지 않겠느냐고 물으니 나를 빤히 쳐다보더니 하는 말이.


그래서 내가 하려고 했던 말은, 그 좁은 온라인 카지노 게임 엄마랑 아빠랑 지내는 게 문제가 아니라.

'솔로인 내가 커플이랑 지내고 있다는 게. 산책을 할 때도 둘은 같이 가고 나 혼자 앞 서 걸어갈 수 밖에 없는 분위기가 된다는 것이. 그 좁은 온라인 카지노 게임 나는 또 다른 차원의 외로움을 느끼고 있다며'


무튼 그렇다며 혼자 살 때보다 한층 더 외로워졌기에 결론은 나 남자친구 소개시켜줘 라는 말로 끝을 맺었다. 선희는 그렇게 주말 남자친구 소개를 약속 받고서야 엄마와 아빠가 기다리고 있을 작은 원룸으로 돌아갔다.


그렇게 나는 내 살 공간 6평 남짓의 작은 원룸으로 돌아왔는데, 이게 나는 이 공간을 혼자 다 쓴다는 편안함과 상대적 우월감일지, 떠드는 사람 옆에 있다가 벽 밖에 없는 이 공간에 남겨졌다는 쓸쓸함이, 투덜투덜했어도 그럼에도 참 재밌는 행복한 가족이네 싶은 부러움과, 결국 이번 주말 선희를 소개시켜줄 남자를 찾는 의무감이. 무튼 그랬다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.