봄이 시작된 어느 날이었다.
무료 카지노 게임가 아기를 낳았다.항상 집에서 혼자 심심했던 나는 새로 생긴 무료 카지노 게임이 너무 좋았다.
무료 카지노 게임는 고모들보다 엄청 젊고 예뻤다. 나를 보면 항상 생긋 웃어주고, 가끔 노래를 흥얼거리며 머리를 땋아 주기도 했다. 어떻게 그렇게 무섭고 괴팍한 삼촌이랑 결혼을 했는지 항상 궁금했다.
아기는 잘 울지 않았다. 어른들은 아기가 너무 작고 젖을 잘 먹지 않는다고 걱정이 많았다.
난 아기 옆에서 손 냄새를 맡는 것이 좋았다. 따뜻하고 편안해지는 냄새였다. 아기는 항상 잠을 자고 있었다.
날이 더워질 무렵, 동네가 시끄러워졌다.
매운 냄새가 온 사방에 진동을 하고, 큰일이 났다고 어른들이 심각하게 이야기하곤 했다.
나가야 한다는 삼촌, 고모들과 절대 안 된다고 말리는 할머니가 날마다 싸우곤 했다.
삼촌은 어린 아기와 숙모를 두고 언제부터인가 집에 잘 들어오지 않았고, 가끔 군인들이 집에 들이닥치곤 했다. 여기저기 방을 뒤져 보다가 나가곤 했는데, 잘 울지 않던 아기가 그때는자지러지게 울곤 했다.
그날이 언제였을까.
이른 새벽, 아직도 더위가 가시지 않았던 그날.
나도 모르게 눈이 떠져, 마당으로 나온 날이었다.
무료 카지노 게임가, 방 문 앞 툇마루에 걸터앉아, 멍한 표정으로 안채를 바라보고 있었다.
내가 인사를 하니, 무료 카지노 게임는 희미하게 웃음 짓고는 내 머리를 한 차례 쓰다듬었다.
"소희야, 고맘다잉"
그리고는 언제나처럼 즐겨 입던 하얀 원피스와 새까만 머리에 하얀 머리띠를 한 채로 소리도 없이 문을 나섰다.
난 언제나처럼 아기 냄새를 맡으려 방에 들어섰다가 뭔가 평소와 다르다는 것을 깨달았다.
초 여름.
조용한 새벽녘.
새근새근. 새근새근.
들려야 할 소리가 들리지 않았다.
방안에는 아기 냄새와 적막만이 가득했다.
얼마나 많이 울었을까. 드디어 내게도 무료 카지노 게임이 생겼다며 얼마나 신이 났던가.
할머니는 손녀만 있던 이 집에 드디어 손주가 생겼다며, 돌아가신 할아버지가 제일 좋아했을 거라고 했었다.
할머니는 손자만 좋아한다고 입을 빼쭉거렸지만, 나도 남무료 카지노 게임이 생겨서 얼마나 좋았던가.
한참을 울다 잠이 들다 깨고, 다시 울다 잠이 들었다.
밤중에 다시 깨어 물을 마시다 생각했다.
왜 무료 카지노 게임는 울지 않고 있었을까. 어디로 갔을까.
멍하게 앉아 있던 무료 카지노 게임의 얼굴은.
나처럼 한참을 울고 난 얼굴이었나. 아직 울지 못한 얼굴이었나.
아기는 그렇게 떠나버렸다. 태어났을 때부터 몸이 약했다고 했다.
막내 고모는 집에 군인들이 그렇게 들이치는데 그 쬐깐한애기의 심장이 버텨내겠냐며 눈물을 보이곤 했다.
몇 달 뒤 삼촌이 돌아왔다. 무료 카지노 게임를 끌다시피 해서 집에 들어섰다.
우린 모두 죽은 줄로만 알았던 삼촌이 다시 돌아와서, 거기에 무료 카지노 게임와 함께 돌아와서 더 놀랐다.
"아는 다시 낳으믄 되제. 그 뭐시 일이 대"
삼촌은 특유의 무뚝뚝한 말투로 한 마디 내뱉고는 무료 카지노 게임를 데리고 방에 들어섰다.
다들 보지 못했을 것이다.
무료 카지노 게임가 사람들을 바라보던 그 눈빛을.
이곳저곳 빠알갛고, 푸르던 얼굴 사이로, 사람들을 한 차례씩 쏘아보던 그 눈빛을.
사람들은 그저 고갤 숙이고, 딴청을 부리느라 보지 못했을 것이다.
아마 그때 그 눈빛을 봤더라면, 그 툇마루에 앉아 있던 무료 카지노 게임의 표정이 울고 나서 인지, 울지 못해서인지 알 수 있었을 것이다.
그리고 다음 해.
내겐 또 무료 카지노 게임이 태어났다.
몇 달 뒤 무료 카지노 게임는 집을 나가 버렸고, 삼촌도 더 이상 무료 카지노 게임를 찾지 않았다.
#기억의 한켠