한 스푼 두 스푼 넣은 그것은 바로
내 유년기의 주말은 꽤 한적하고 평화로웠다. 토요일 밤이면 tv가 있는 안방에 온 가족이 옹기종기 모인다. 엄마는 tv시간을 제한했으므로 토요일의 밤 시간은 별 것이 없어도 그 자체로 특별했다. 이야기도 하고 과일도 먹고 그야말로 소소하지만 행복한 보통의 토요일. 그 시간은 명화극장의 시작과 함께 끝이 났다. 슬그머니 눈을 뜨고 안 자려고 안간힘을 쓰지만 코밑까지 덮인 이불의 온기에 항상 스르륵 잠이 든다. 부모님이 늦잠을 주무시던 일요일 아침이 되면 눈이 저절로 번쩍 떠진다. 1분이라도 더 자는 게 그렇게 아까울 수가 없다. 왠지 모를 승리감을 맛보며 리모컨의 위치를 스캔하고 동선을 최소화한다. 엄마를 깨우면 혼날 게 뻔하니 도둑고양이로 변신, 조심스레 tv를 틀고 볼륨을 최소로 낮춘다. 그리고는 슬그머니 나의 공범, 동생을 깨워 옆자리에 앉힌다. tv 바로 앞에서 화면에 빨려 들어갈 듯 만화를 보던 두 딸들은 어느새 깬 카지노 가입 쿠폰의 자상한 공기 안에서 뒹굴거린다. 분명 다른 만화들도 있었는데 제일 기억에 남는 건 형사 가제트다. 가제트가 긴팔을 쭉 늘어뜨려 문제를 해결할 때쯤, 여전히 곤히 자는 엄마를 뒤로 하고 일요일의 요리사가 느릿느릿 주방을 향한다. 카지노 가입 쿠폰는 주 1회 일요일 한정 짜파게티 요리사였다.
언제나 일요일의 시작은 만화와 짜파게티였는데, 라면 종류는 다양해져 갔다. 진라면, 스낵면, 사리곰탕면 등등. 카지노 가입 쿠폰 라면엔 엄마가 절대로 흉내 낼 수 없는 특별함이 있었다. 엄마 요리는 대체로 맛있지만 편차가 있다. 레시피가 정해져 있지 않고 물 흐르는 대로 바뀐다. 이번엔 A+B+C를 넣었다면 다음엔 B를 잊고 A+Z+C가 들어간다. B에서 Z로 건너뛰는 패기는 엄마만이 가질 수 있는 고유한 것이다. 맛있어서 따라 해 볼라치면 손으로 계량한 탓에 절대 따라 할 수도 없다. 얼마큼 넣어? 한 움큼 혹은 적당히를 시전 하시는 불친절함. 저렇게 대강 뚝딱뚝딱 만들고, 간도 안 보고 식탁에 내는데 왜 맛있는가, 대체 왜. 엄마의 조리 과정은 맛과는 하등 상관이 없었다. 물론 아주 가끔은 몰래 버리고 싶은 맛이 나기도 했다. 그런 날은 멀티플레이의 달인인 엄마가, 전화 통화를 하면서 택배 상자를 정리하면서 우리를 혼내면서 아무렇게나 요리를 한 날이다. 가장 처음 맛본 희생자의 표정에는 요리의 맛이 고스란히 담겨있다. 식탁에는 미지의 세계를 탐험하는 탐험가로서의 긴장감이 식사 내내 감돈다. B도 Z도 아니고 대체 뭐였는지, 엄마 자신조차도 모른다. 반면 카지노 가입 쿠폰의 라면은 일관되었다. 언제나 같은 맛이어서 기다려지지는 않지만 안심이 되는 맛. 나는 정말이지 카지노 가입 쿠폰 라면이 좋았다. 달걀을 풀어서 휘휘 저어 떡이나 파를 썰어 넣어 주시는 스낵면. 소녀들이 호로록 예쁘게 먹어야 할 것만 같은 이름도 예쁜 스낵면. 마지막엔 내 요청 사항을 반영해 치즈도 얹어주신다. 적당히 꼬들꼬들한 면발과 적당한 국물, 여러 가지 떡이나 야채 고명들까지. 카지노 가입 쿠폰의 라면을 먹다 보면 한 끗 차이 적당함의 경계가 얼마나 중요한 것인지 깨닫게 된다. 할 줄 아는 한 가지에 온갖 정성을 쏟아부은 카지노 가입 쿠폰의 라면은 그저 사랑이었다.
카지노 가입 쿠폰는 성격도 카지노 가입 쿠폰의 라면과 닮았다. 시험날 아침이면 언제나 "빵점 맞아도 괜찮아. 열심히만 하고 와."라고 말씀하셨는데, 그 말이 얼마나 위로가 되었는지. 물론 빵점을 받아왔다면 사나운 엄마가 가만있지 않았을 것이다. 내가 수능을 망치고 온 날, 엄마는 머리에 띠 두르고 몸져누우셨지만 카지노 가입 쿠폰는 바로 대책을 강구하셨다. 내 대학 입시의 8할은 카지노 가입 쿠폰의 손에서 탄생했다. 쳐다보기도 싫었던 성적표에서 강점을 발견해 내 최선의 결과를 도출하도록 도움 주셨던 카지노 가입 쿠폰. 긍정적인 말과 태도로 격려를 아끼지 않았던 카지노 가입 쿠폰 덕에 앞이 보이지 않던 대학 입시에서, 장학금까지 받고 입학을 할 수 있었다.
카지노 가입 쿠폰에 대한 이야기를 하자면 끝도 없는데 이건 꼭 짚고 넘어가야 한다. 카지노 가입 쿠폰는 인정이 많다. 리어카를 끌고 있는 할머니를 보면 그냥 지나치는 법이 없었다. 리어카 밀기는 어릴 적 우리에게 재미있는 놀이였다. 카지노 가입 쿠폰 손 옆에 놓인 네 개의 고사리 손은 배려와 도움을 자연스레 배워왔다. 언덕 위에서 토끼눈을 뜬 할머니들의 감사인사를 받는 건 민망했지만 뿌듯함으로 남았다. 이런 카지노 가입 쿠폰였으니, 사정이 어려운 친구를 돕는 건 당연지사. 가난했던 카지노 가입 쿠폰는 중학교 졸업 후 검정고시로 고등학교를 졸업하셨다. 배려 칠갑을 한 카지노 가입 쿠폰 옆에 그 시절, 도움이 필요한 친구가 있었다. 검정고시를 끝내고 입시 학원을 다닐 때였다. 그 친구는 학원비는 어찌어찌 겨우 냈는데, 밥값이 없어서 매번 굶는다고 했다. 모른 척할 수 없었던 카지노 가입 쿠폰는 겨우 풀칠을 할 만큼의 카지노 가입 쿠폰 밥값으로 친구랑 같이 라면을 나눠먹었다고 한다. 일이 년을 매일같이 세끼 라면만 먹었으니 당시에 탈이 안 난 게 다행이었다. 카지노 가입 쿠폰의 그 친구는 나중에 큰 교회 목사님이 되어 카지노 가입 쿠폰를 찾아왔다. 한참 연락이 끊겨 못 만났는데, 기어이 수소문해 카지노 가입 쿠폰를 찾아오셔서 술 한잔 하시며 눈물을 훔치고 가셨다고.
"근데 술값은 누가 낸 줄 아냐? 저 인간 아차차, 늬 카지노 가입 쿠폰가 다 냈다는 거 아니냐. 그렇게 고마워서 수소문해서 찾아왔으면 술값 정도는 내야지. 쓸데없이 울기만 하고 중요한 걸 빠뜨리고…쯧쯧쯧"
엄마는 그런 허허실실 카지노 가입 쿠폰가 못마땅하다. 남들에게 퍼주느라 실속 못 차리는 인간이라며 비난을 한다. 하지만 엄마의 마음 깊은 곳엔 카지노 가입 쿠폰를 존경하는 마음이 있다는 걸 안다. 가끔은 남들을 불쌍히 여기는 그 모습이 엄마 눈엔 더 가여워 정이 간다고 했으니.
그래서 카지노 가입 쿠폰는, 밀가루를 못 드신다. 배려의 여파가 이십여 년이 흐른 후에 찾아왔다. 내가 초등학교 6학년이던 그 해 여름방학의 어느 날, 친구네서 놀다 늦게 들어온 그날, 집안 공기가 서늘했다. 카지노 가입 쿠폰는 누워계시고 동생은 울고 엄마는 반쯤 정신이 나가있었다. 낮에 동네 빵집에서 빵을 사다 먹은 게 원흉이었다. 빵을 먹은 지 몇 분 지나지 않아 온몸이 부어오른 카지노 가입 쿠폰가 화장실에서 쓰러지셨다. 세상 건강하고 감기 한 번 안 걸리시던 슈퍼맨 같은 카지노 가입 쿠폰가 말이다. 내겐 연락할 정신도 없이, 난생처음 구급차를 불러 타고 응급실로 향했다. 카지노 가입 쿠폰의 무게와 땡볕 더위, 알 수 없는 두려움과 공포가 혼재하여 정신이 나갈 것 같은 길이었을 거다. 엄마는 식중독이라고 강하게 의심하며 상한 빵을 팔면 어떻게 하냐고 빵집에 따지기까지 하셨다. 여러 가지 검사를 마친 후, 병원에선 밀가루 알레르기가 의심된다고 했다. 생전 밀가루를 드시고 괜찮던 카지노 가입 쿠폰였는데. 믿을 수가 없었다. 그 이후로 라면을 먹고 온몸이 부어올라 형체를 알 수 없게 된 카지노 가입 쿠폰를 마주한 날, 펑펑 울며 또 한 번 응급실을 가야 했을 때서야 그 실체와 위험성을 정확히 알게 되었다. 몸뿐만 아니라 기도까지 부어올라 숨쉬기조차 힘든 위급 상황이었던 것이다. 맙소사, 카지노 가입 쿠폰를 보아온 세월 내내 카지노 가입 쿠폰는 내가 본 최고의 라면 전문가였는데.
이후로 카지노 가입 쿠폰는 음식을 먹을 때마다 지뢰를 밟는 것처럼 조심 또 조심을 하게 되었다. 가끔 밀가루가 포함된 음식을 드시면 몸이 부어오르는 게 육안으로 보였다. 다행히 두 번의 응급실행 이후로는 또 응급실에 갈 일은 생기지 않았다. 집에 상비약도 있어서 이젠 어느 정도 대처가 되는 편이다. 오죽하면 카지노 가입 쿠폰 알레르기가 올라오면 엄마는 그걸 “슈렉 상태”라고 하며 놀릴 경지에 올랐다. 지금은 밀가루를 끊으신지 어언 30년 가까이 되셨다. 반전은 밀가루를 끊은 이후로 카지노 가입 쿠폰가 누구보다도 건강해졌다는 것. 같은 나이대의 다른 어른들이 한두 개씩 달고 있는 고지혈증, 당뇨, 고혈압등 혈관계 질환은 카지노 가입 쿠폰 사전에 없다. 운동 부족이 분명한데도 체중 관리 역시 잘 되어 비만 근처에도 가본 적이 없으시다. 밀가루의 해악을 바로 옆에서 30년 밀가루 금기 인생인 카지노 가입 쿠폰를 보며 뼈저리게 느낀다. 하지만 그 맛있는 밀가루를 카지노 가입 쿠폰처럼 큰일이 생기지 않는 이상에야 끊기 힘들 것 같다. 그래서 나의 소울 푸드는 카지노 가입 쿠폰 라면이다.
“맨날 맛있는 음식 해주는 나는 좋은 소리도 못 듣는데, 가끔 해주는 너희 카지노 가입 쿠폰 것만 맛나다고 난리지?”
엄마는 억울하다. 자주 먹을 수 있는 건강하고 맛난 엄마 음식을 사랑한다. 하지만 가끔 먹는 카지노 가입 쿠폰 라면이 나의 소울푸드가 된 건 왜일까. 카지노 가입 쿠폰에게 알레르기가 생긴 이후, 우리는 카지노 가입 쿠폰 앞에서 라면의 '라'자도 꺼내지 않게 되었다. 먹고 싶다고 하면 카지노 가입 쿠폰도 드시고 싶어 하실 것 같아서였다. 하지만 카지노 가입 쿠폰는 그런 우리의 마음을 읽고서 우리가 말도 꺼내기 전에 가끔 나서서 라면을 끓여주셨다. 당신은 못 드시지만 할 줄 아는 유일한 음식을 맛 보이고 싶으신 거다. 이러니 더 특별할 수밖에. 카지노 가입 쿠폰의 라면은 카지노 가입 쿠폰 그 자체가 아닌가. 사랑이 가득 담긴 그 한 그릇엔 뭐라 설명할 수 없는 애틋함까지도 듬뿍 담겨있는 것이다.