온라인 카지노 게임(鄕愁)
이정훈(2020), 『쏘가리, 호랑이』, 창비
오래된 옛이야기를 회상케 하는 온라인 카지노 게임. 가 본 적도, 눈으로 본 적도 없지만, 어렴풋이 들어본 적은 있는 것 같은 그런 먼 시간의 이야기 말이다. 호랑이가 담배를 피우고 여우가 사람을 홀려 온라인 카지노 게임을 갔을 법한 시절. 한 번도 경험한 적은 없지만 어쩐지 눈에 선해서 친숙한 옛날.『쏘가리, 호랑이』속 모든 시들은 이 돌아갈 수 없는 시간과 장소에 대한 그리움을 자아낸다. 존재한 적 없는 고향에 대한 아련한 온라인 카지노 게임가 온라인 카지노 게임 곳곳에 배어 있다.
어떤 시가 가장 좋았는지 혹은 가장 기억에 남는지 묻는다면, 잘 모르겠다. 어떤 시만 딱 하나 꼽기보다는 『쏘가리, 호랑이』 온라인 카지노 게임 자체를 통째로 건네고 싶다. 자동차 엔진에서부터 쏘가리까지, 아주 오래된 옛날과 현대가 공존하는 것을 동시에 느끼려면 그 편이 더 좋지 않을까.
대체로 겨울 느낌이 강한데 어쩐지 춥거나 차갑지는 않다. 오히려 시원하면서 뜨겁달까. 따뜻하다기엔 좀 불친절하고. 거칠고 큰 손이 뜨겁게 살갗에 닿는 느낌. 동시에 청량하고 맑으면서도 어쩐지 무디고 색채가 적다. 거침과 섬세함, 뜨거움과 시원함이 공존하는 모순의 조화. 이게 나에게는 유독 수컷의 향과 촉감을 생각나게 했던 같다.
바튼 숨을 내쉬며 단어 하나하나를 눌러썼을 장면이 그려졌다. 모든 시는 늘 그렇듯 불만족의 흔적이라 망설임과 고민들로 지저분할 것이다. 그럼에도 각오를 하고 원고를 정리했을 어떤 시인의 모습이 눈앞에 흐릿하게 보이는 기분. 이런 장면이 떠오르는 이유는 그 시들에서 긴 시간과 고민의 자취들이 살갗에 닿을 정도로 느껴졌기 때문이다.
