뉴욕박변: <카지노 게임 추천의 자리
내 일생 읽었던 가장 슬픈 책
카지노 게임 추천의 자리 저자 아니 에르노 출판 1984 BOOKS 발매 2021.02.01.
매달 한 번 있는 독서 사회학 독서모임이 있다. 이 독서모임에서는 혼자였다면 알지 못했을 작가들과 관점들, 들어보지도 못했던 사회학자들, 철학자들, 양질의 책들을 알 수 있는 나에게는 매우 소중한 온라인 모임이다. 나이도, 배경도, 직업도 모두 다른 사람들이 모여 진정으로 자유롭게 생각을 나눌 수 있는 시간. 이번에 읽은 아니 에르노의 3권의 책 중, <카지노 게임 추천의 자리는 카페에서 읽다가 창피할 정도로 눈물이 줄줄 흐를 만큼 슬펐던 책이었다. 독서모임에서 한 분은 처음 이 책을 접하고 나서 매년 한 번씩은 읽고 있다고 할 만큼 그녀의 평평한 글쓰기의 힘은 시대와, 장소와, 배경을 불문하고 모두가 공감할 수 있게 하는 놀라운 힘이 있다. 그녀는 그녀 개인의 삶을 감정을 모두 걷어내고 매우 드라이하게 분석한 인류학자로서 "내 존재가 완벽하게 타인의 생각과 삶에 용해되어 이해할 수 있는 보편적인 무언가가 되는 것"이라고 했는데 완벽하게 해 냈다는 생각이 들었다. 100페이지 남짓의 이 얇은 책이 던져준 영향력은 시신을 기부한 분들에게 느끼는 비슷한 경외감과 슬픈 노래를 너무 담담히 불러 청중들을 오열하게 하는 예술가를 떠올리게 했다.
<카지노 게임 추천의 자리는 그녀의 아버지 죽음으로 시작하여 아버지의 삶에 대해 적은 글이다. 프랑스 1940년대 아버지가 된 그녀의 아버지의 삶이, 미국에서 본 이민자의 우리네 삶과 너무나 닮아 있고 우리 아버지 세대와도 너무 닮아있다.
일등석의 승객들은 시끄러운 것과 아이들이 움직이는 것을 싫어하기 때문이다. 불현듯 "나는 이제 정말 부르주아구나"라는 생각과 "너무 늦었다"는 생각이 들어 아찔카지노 게임 추천. (19)
계급을 가장 잘 느끼게 하는 곳 중 하나는 비행기 탑승시간이다. 일등석과 비즈니스석을 지나 15시간 동안 다리를 제대로 펼 수 없는 이코노미에 탈 때, 상대적 박탈감이 들기도 하며 운이 좋아 좌석이 업그레이드되었을 때 알 수 없는 우쭐함이 들기도 한다. 개인적으로는 오래된 불면증으로 신경이 항상 예민해서 시끄러운 소리를 싫어한다. 산부인과 의사였던 아버지는 24시간을 일하며 틈이 나면 쪽잠을 잤었다. 아빠도 시끄러운 소리를 싫어했다. 일등석의 승객들이 시끄러운 것을 싫어하는 것은 그만큼 마음의 평화를 찾을 시간이 부족한 일상에 시달려서였을까 하는 생각이 들었다. 나도 아빠도 정말 부르주아가 되어 버린 것일까?
그의 못된 성질은 그의 삶의 원동력이었고, 가난을 버티게 하는 힘이었으며, 자신이 카지노 게임 추천답다고 느끼게 해주는 것이었다. 무엇보다 그를 폭력적으로 만들었던 것은 집에서 가족 중 누군가가 책 혹은 신문에 빠져 있는 것이었다. 그는 읽거나 쓰는 일을 배울 시간이 없었다.계산, 그건 할 줄 알았다. (21)
성장 과정에서 겪은 아픔들이 '화'의 모습으로 나타나기도 한다. 나는 어렸을 때부터 '화'가 많은 아이였다. 그러나 14살부터 가족 하나 없는 외국에서 어른의 역할을 해야 했던 나는 언제나 뾰족한 가시를 세워 나와 내 동생을 보호해야 했고, 누군가 내 화를 돋우면 '두고 봐, 반드시 보여준다'라는 결의를 다지게 카지노 게임 추천. 지금 되돌아보면, 10대와 20대, 30대까지도 화대신 즐거움이 기반이 되는 삶을 살지 못한 내가 때로 안쓰럽다.
아버지는 학교에 가기 위해 2km를 걸었다.월요일마다 교사가 손톱과 러닝셔츠 목 부분을 검사했고, 해충 때문에 머리카락을 살폈다. 교사는 엄격히 가르쳤고, 손가락을 쇠로 된 자로 때리며 존경받았다. 학생들 중 몇 명은 읍내의 초등 교육 수료증을 획득했고, 그중 한둘은 초등 교원 사범학교에 들어갔다. 아버지는 사과를 따로 건초를 베고, 짚단을 묶고, 뿌리를 거두는 모든 일 때문에 수업에 빠졌다. 그가 형과 함께 학교로 돌아오면, 선생님의 이렇게 소리치셨다. "그러니까 너희 부모님은 너희들이 자신들처럼 가난하게 살기를 바라는 모양이구나"... 열두살에는 초등 교육 수료증 준비반이 됐으나 할아버지는 그를 학교에서 빼내어 자신이 일하는 농장에 집어넣었다. 아무 일도 하지 않는 아버지를 더 이상 먹여 살릴 수는 없었다. "생각도 하지 않았어. 그땐 모두가 그랬으니까" (24-25)
요즘은 큰일 날 얘기지만 미국에 가기 전까지 내가 다녔던 학교에서 체벌은 흔카지노 게임 추천. 손등을 두꺼운 나무 지휘봉으로 때리기도 했고, 모두 책상에 올라가 앉으라고 하고 허벅지를 때리기도 했고, 엎드려뻗쳐를 시킨 후 엉덩이를 때리기도 카지노 게임 추천. 모진 말을 했던 선생님들도 있었다... <더 글로리에서 송혜교가 선배 아버지이자 자신의 선생님 었던 사람에게 복수하는 장면이 떠오른다.
어느 날, 사람들이 아버지를 데려왔다. 지붕 골조를 수리하다 추락했는데 말을 할 수 없는 상태였지만, 불행 중 다행히도 그저 큰 충격만 받았을 뿐이었다. 그들은 다시 돈을 모이기 시작했고, 빵과 가공육을 많이 먹었다. 가능한 모든 가게 중에 그들이 고를 수 있는 것은, 자본금이 많이 필요하지 않고 특별한 기술이 없어도 되는 것, 상품을 사고팔기만 하면 되는 가게뿐이었다. 수익이 많이 나오지 않아서 그리 비싸지 않은 가게... 그들은 사기를 당하거나 모든 것을 다 잃고 다시 노동자로 전략하는 것을 두려워카지노 게임 추천. (33-34)
언어적으로도 자금적으로 한계가 있는 미국 초창기 이민자들이 가장 많이 선택한 사업은 가게, 세탁소등이다. 그리고 그 자녀들만큼은 열심히 공부해 의사, 변호사가 되어 미국의 메인스트림에 들어가기를 바라는 이민 1세대들이 많았고 대부분의 자녀들은 부모의 희생을 보면서 각자의 자리에서 열심히 살았지만, 그 자녀들은 숙제를 도와줄 수 있는 부모가 없었고, 손님들과 싸움이 붙으면 7살짜리라도 잔뜩 긴장하며통역을 해야 했으며, 본인의 삶을 찾을 수 있는 기회보다 부모의 바람을 이루기 위한 길을 따라가는 경우가 많았다.
그들은 노출된 들보, 벽난로, 나무 테이블, 밀짚카지노 게임 추천 된 의자 같은 구식이라고 불렸던 것들을 없애면서집을 예쁘게 꾸밀 수 있었다. 꽃무늬 벽지와 광택이 나는 칠을 한 계산대, 테이블과 모조 대리석카지노 게임 추천 된 작은 원탁, 카페는 깨끗하고 환해졌다. (50)
역사 v. 촌스러움. 처음으로 집을 구해서 마침내 룸메없이 살게 되었을 때 렌트비 이외에는 돈이 없어 사람들이 길거리에 버린 가구들을 주워와 사용카지노 게임 추천. 조금 사정이 나아졌을 때 이케야에서 처음으로 내 맘에 드는 샤워커튼을 사고 뿌듯했던 기억이 난다.
그는벽과 부지를 소유하기 위해 돈을 빌렸다.그의 가족 중 누구도 갖지 못한 것이었다. (50)
자본주의가 있는 어느 곳이나 마찬가지인 걸까? 사회적 계급을 올라가려면 기승전 부동산인가.
이 행복 속에서 간신히 얻게 된 여유로운 생활에 대한 긴장감이 있었다. 나는 팔이 네 개가 아니야. 화장실 갈 시간도 없다고. 나는 몸살도 걸어 다니면서 앓아야 한다니까! 등등, 매일 불평을 했다. (51)
격하게 공감한다. 미국에서 사는 내내 내 삶의 모습이기도 하다.
모든 것이 비싸기만 했던 세계의 모습을 어떻게 그릴 수 있을까. 10월 아침 상쾌한 세탁물 냄새, 머릿속을 맴도는 라디오에서 나온 마지막 노래... 타인의 말이든 내 말이든 주고받는 모든 말속에서 선망과 비교를 의심한다. 내가 "샤또드와 르와르에 놀러 간 여자애가 있어"라고 말을 꺼내자마자 "너는 앞카지노 게임 추천 거기 얼마든지 갈 수 있잖아. 가진 것에 만족할 줄 알아야지!"라며 화를 낸다. 끝을 알 수 없는, 계속되는 결핍을 느낀다. 그렇지만 욕망을 위한 욕망이었을 뿐이다. 사실상 무엇이 아름다운지, 무엇을 좋아해야 하는지 알지 못했으니까. (51)
미국에서 사는 내내 그랬다. 끝을 알 수 없는, 계속되는 결핍. 월급은 한 달에 두 번카지노 게임 추천 나눠서 지급되었는데, 비싼 월세와 생활비로 쓴 카드값을 갚고 이번 달은 연체 없이 넘어갈 수 있을까 허덕였다. 모든 것이 비쌌고, 정신이 없어 도서관에서 빌린 책을 제 때 반납하지 못해 10센트의 벌금이 붙더라도 스스로에게 화가 나서 어쩔 줄 몰랐다.
아버지는 유행하는 색깔과 모양을 따르기 위해페인트공, 소목공의 충고를 늘 따랐다. 하나씩 물건을 골라 꾸밀 수 있다는 생각까지는 하지 못카지노 게임 추천... 분수를알아야 해, 그가 늘 하던 말이다. (52)
취향에 대한 질문을 받을 때마다 난감한 적이 많았다. 모든 것이 비싸게만 느껴지는데 기본적카지노 게임 추천 필요한 것 말고 취향이라는 것을 느낄 수 있는 여유가 어디 있단 말인가.
그는 중요하다고 여겨지는 사람들 앞에서 뻣뻣해지고 소심해졌으며, 어떤 질문도 하지 못했다. 한 마디로 영리하게 처신했다. 이 경우 열등함을 의식하되 그것을 최대한 숨기면서 거부하는 것을 말하는 것이다... 우리가 지금의 우리가 아니었다면, 다시 말해 열등하지 않았다면 분명 알 수 있었던 것을 모른다는 시실이 부끄러웠다. (53)
아버지에게 사투리는 낡고 추한 어떤 것이자 열등의 표식이었다. 그는 일부를 떨쳐 버렸다는 것을 자랑스럽게 여겼다. (55)
그는 카페에서나 가족들 사이에서는 말이 많았지만, 말을 잘하는 사람들 앞에서는 입을 다물거나 말을 하다가 갑자기 멈추고 "그렇지 않나요?" 또는 그저 "아니요"라고 말하며, 상대에게 자신의 말을 이해해 달라거나 자신의 말을 이어가 달라는 듯한 손짓을 했다.늘 조심스럽게 말을 했으며, 실수로 방귀를 뀐 것만큼이나 나쁜 인상을 줄 수 있는 잘못된 단어를 쓸까 봐 말할 수 없는 두려움을 느꼈다. (56)
내 기억 속에 언어에 관한 모든 것은 돈 문제보다 더한 원망과 아픈 언쟁의 원인이었다. (57)
주위에서 흔히 보던 이민 1세대의 모습들이다.
Y시의 중산층과 어울리기 시작하면서, 사람들이 내게 내 취향, 재즈 아니면 클래식, 타티 아니면 르네 클레르를 물었을 때 그것만카지노 게임 추천도 내가 다른 세계로 건너왔음을 깨닫게 됐다. (58)
라탄과 나무 소재의 인테리어를 좋아한다는 것을 알게 되었고, 현대무용보단 요가가, 오페라보단 뮤지컬이, 재즈보단 클래식, 모짜라트보단 쇼팽, 볼펜보단 만년필이 좋다는 것을 알게 된 지금이다. 취향을 갖는다는 것은 경제적 여유도 필요하지만, 나에 대해 관심을 쏟을 수 있는 정신적 여유도 필요하다.
우리는 서로에게 짜증 내며 말하는 법 말고 다르게 말하는 법을 몰랐다. 예의 바른 말투는 낯선 사람들을 위한 것이었다. (63)
삶이 고되니 가장 가까운 사람에게 그랬다. 그리고는 미안해카지노 게임 추천. 그리고는 그런 나를 싫어카지노 게임 추천.
공부는 좋은 환경을 얻고 노동자와 결혼하지 않기 위해 감내해야 하는 고통이었다. (72)
지금은 다른가?
그는 쉰아홉에 자신감을 잃었다. "나는 아무짝에도 쓸모없는 놈이야" 그가 어머니에게 말했다. 아마도 여러 의미가 담겨 있었을 것이다. 그러나 병을 이겨내고, 상황에 다시 적응하고 싶은 마음이 있었다. 그는 편안함을 추구했다. 자신에게 기울였다.(78)
죽음이 가까이 오고서야 작가의 아버지는 자신에게 관심을 기울이기 시작했다. 아빠는 50대 초반에 뺑소니 교통사고를 당했고 그 직전에 막내의 고3이 끝났으니 말을 타보고 싶다고 했었다. 결국 아빠는 꿈을 이루지 못했다. 때를 기다리지 말고 그때 그때 나의 삶을 충만하게 채울 수 있는 것들을 열심히 하자.
나는 오랫동안 런던에서 지냈다. 먼 곳에서 그는 추상적인 다정함을 가진, 변함없는 존재가 됐다. 나는 나 자신을 위해 살기 시작카지노 게임 추천. (80)
정말이었다. 다시 중환자실에서 아빠를 만났을 때는 난 아빠에 대해 아는 것이 없었다. 무슨 음식을 좋아하는지, 무슨 색깔을 좋아하는지 그런 사소한 것들조차도. 나는 나 자신을 위해 사느라 아빠와 보낼 시간이 많지 않았다. 후회되었다. 유학을 가겠다고 떼를 쓴 것을...
더 이상 야심은 없었다. 그는 자기 가게가 자신과 함께 사라질 잔재일 뿐이라는 사실을 받아들였다.(81)
그는 자신이 모아 놓은 돈으로 이 젊은 신혼부부를 도울 수 있기를 바랐다. 한없이 베풀어서 그와 사위 사이를 갈라놓는 문화와 권력의 차이를 만회하길 바랐던 것이다. "우린 이제 필요한 게 별로 없어." (85)
부모의 마음은 다 같은 것이겠지. 영화 <소풍이 생각났고 손웅정 씨가 말했던 부모를 버리러 산에 가는 자식이 돌아오는 길에 나뭇가지에 걸려 상처 입을까 뒤에 업혀가며 나뭇가지를 꺾는 게 부모라더니...
하늘 색깔도, 가까운 우아즈강에 비친 포플러 나무도 내게 아무것도 알려 주지 않았다. 사람들이 대합실에 앉아 지루해하거나, 아이들을 부르거나, 기차역 플랫폼에서 작별인사를 나누는 방식에서 아버지의 모습을 찾았다.나는 어디서나 마주칠 수 있는 익명의 존재들이자 자신도 모르게 힘 혹은 굴욕의 징표들을 가지고 있는 이들에게서 아버지가 살던 환경의 잊고 있던 현실을 되찾았다. (90)
기타, 유머, 음식, 여행. 내가 아빠를 떠올리면 생각나는 키워드다. 아빠가 가시고 나면 나는 어떤 모습을 보았을 때 아빠가 그리워질까...
그는 내게 매트리스를 보여주기 위해 이불을 잡아당겼다. 그가 쓰러지고 나서 처음으로 주변에 있는 무언가에 관심을 보인 것이었다. 그 순간을 떠올려보면, 나는 완전히 끝난 것이 아니라고 믿고 있었다.그러나 그것은 그가 자신이 위독하지 않다는 것을 보여 주기 위한 말뿐이었지만, 세상에 매달리는 그의 노력이 그가 세상카지노 게임 추천부터 멀어져 가고 있음을 의미카지노 게임 추천. (96)
아빠에게 갈 때마다 아빠가 눈을 감고 있는 시간이 늘어난다. 그리고 불안하다. 몇 번이나 고비가 있었지만 매번 아빠는 이겨냈다. 그렇지만 지난번 의식을 잃어 중환자실에 다녀오시고 나서는 아빠에게 우리 걱정은 말고 아빠 하고 싶은 대로 하라고, 너무 힘들면 그만해도 된다고 맘에도 없는 말을 귓속말로 했다. 지난 24년간 많이 상상해 봤던 장면이지만, 꿈에도 나온 장면이지만, 아빠의 죽음에 대한 준비는 불가능하다는 것이 내가 내린 결론이다.
어쩌면 그의 가장 커다란 자부심 아니 심지어 그의 존재 이유는 자신을 멸시하는 세상에 내가 속해 있다는 사실이었을 것이다. (100-101)
그래, 나는 그런 존재임을 잊지 말자. 자존감이 한없이 떨어질 때 나의 부모에게는 세상에 내가 속해 있다는 사실이 존재의 이유가 될 수 있음을...
#뉴욕박변 #아니에르노 #카지노 게임 추천의자리 #자리 #신유민번역 #1984books #독서일기 #북클럽 #독서노트 #사회학독서모임 #아버지
