매거진 산파일기

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김옥진 Apr 20. 2025

온라인 카지노 게임, 늦둥이 셋째가 생겼어요.

산파일기

어둠이 스멀스멀 정원에 내려앉는다. 피곤한 사람들은 발걸음을 재촉하며 저마다 집을 향해간다. 비 오는 밤의 소리들은 비에 부딪혀 덩치를 키운다. 한참을 가야 나오는 대로변의 차소리가 천둥소리처럼 되돌아온다.

고요한 방을 놔두고 왜 밖으로 나왔을까. 별 변화 없는 공간이 멀미가 난 탓이리라. 하루가 다르게 꽃들과 새싹이 떨어지고 피는 조용한 정원이 그리웠나. 밤에도 불빛처럼 빛나던 벚꽃은 이 비에 백기를 든다. 전장의 군인들처럼 튀어나오는 영산홍에 지레 질려 나자빠졌는지도 모른다. 다음 세상은 내 거야라며 솟는 연둣빛들의 기세에 나조차 기가 꺾인다. 비 맞은 길고양이가 발온라인 카지노 게임를 죽이며 내 옆을 지난다. 비 피할 곳이 있을까. 나름대로 사는 방식이 있을 것이리라.

십 년 전, 아기 둘을 낳은 산모에게서 전화가 왔다. 언제 어디서든지 산모들을 기억할 수 있도록 전화번호에 사진을 넣어 놓곤 했다. 최소한의 기억을 꺼내기엔 사진이 최고니까. 벨 온라인 카지노 게임가 울리며 이름과 사진이 화면에 떴다. 둘째를 임신 중이었는지 가족은 단 세 명뿐이다.

그 온라인 카지노 게임 속 채 태어나지 않았던 아이는 올해로 열 살이 되었다. 그녀의 집은 주택이었다. 대문을 열고 들어서면 작은 개 집이 있었다. 하얀 백구는 주인을 닮아서 순한지 날 보고 열심히 꼬리를 쳐댔다. 이십 대 중반의 젊디 젊은 부부는 두 번째 아이를 물속에서 낳았다. 웃풍 있는 주택은 아파트와 달라 아무리 문풍지를 붙여도 서늘한 건 어쩔 수 없었다. 그래도 서로 아껴주는 모습에 그 공간은 봄처럼 따스했다.

"늦둥이가 생겼어요 온라인 카지노 게임"목소리가 밝다. 기억 저편으로부터 저장되어 있던 그녀의 목소리와 가느다랗던 눈도 떠올랐다. 웃으면 눈이 없어지는 그녀의 눈은초승달의 흔적처럼 보였다. 둘째를 낳은 다음날, 고시를 보러 갔던 그녀는 줄줄이 시험에 붙었고 면허를 얻어 어엿한 의사가 되었다고 했다. 왜 마치 내가 성공을 한 것 같은 기분이 들까? 모자 꼭 쓰시고, 마스크로 얼굴도 가리고, 온 단단히 챙겨 입고 다녀오세요. 내가 해 줄 수 있는 말이 고작 이런 거여서 미안하고 안쓰러웠던 기억이 있다.


종종 산모들에게서 좋은 소식이 들려온라인 카지노 게임 걸 보면 간간이 읊조리던 나의 바람이 이루어지고 있는 게 증명되는듯싶다. 모든 것들은 연결되어 서로를 비춘다는데, 모두는 형제자매라던데, 사실인 것 같다.


비가 그치고 벤치는 어둠에 싸였다. 한 데에 앉아 있으니 냉기가 몸 안으로 스민다. 지나간 고양이의 밤이 좀 더 따스하길, 내일 오를 햇살에 영산홍이 더 짙어지길, 걸음걸음 소망을 심었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.