You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 비바리우다 Feb 23. 2025

무료 카지노 게임 부빈밥

물을 끓인다. 밥사발에 무료 카지노 게임을 까서 그릇째 끓는 물에 넣는다. 보글보글 김이 오르는 냄비를 열었다, 닫았다 하며 적당히 익기를 기다린다. 꺼내어 잡곡밥 한 숟갈에 간장과 참기름을 넣어 섞는다. 에이 이 맛이 아닌데...... 분명 어머니 표 부빈밥(비빔밥이 아니다. 간장과 참기름과 무료 카지노 게임이 전부인 밥이다)은 윤기가 좔좔 흐르고 노란 무료 카지노 게임빛이 돌며 입안에 미끄러지게 들어가는, 고소하고 향긋한 밥이었다. 그냥 보리밥과는 차원을 달리하는 무료 카지노 게임 부빈밥의 냄새는 내 침샘을 한없이 자극했었지. 예전처럼 밥 짓는 도중에 솥뚜껑을 열고 무료 카지노 게임 종지를 넣을 수는 없어도 끓는 물에 비슷하게 했다고 생각했는데 왜 그 냄새와 그 맛이 안 나는 걸까?


우리 집에는 무료 카지노 게임을 낳는 암탉이 한 마리 있었다. 닭이 꼬끼오하고 울면 나는 무료 카지노 게임을 찾아 나섰다. 지푸라기가 어지럽게 흩어져있는 헛간을 뒤지다 짚풀 사이로 봉긋한 무료 카지노 게임이 보였다. 그러면 나는 거대한 보물을 발견한 듯이 기쁨에 차서 무료 카지노 게임을 두 손에 안고 어머니께 달려가곤 했다. 대여섯 살 난 내 손 가득 들어있는 무료 카지노 게임은 늘 신기한 무엇이었다. 어떤 때는 아직도 말랑하고 따듯해서 놀라와했던 기억이 있다.


이 닭이란 놈도 그렇지만 오리라는 것도 사람들이 보이지 않는 곳에 알을 낳으려고 얼마나 애쓰는지 모른다. 우리 집 밖거리(바깥채)에 집을 빌려 사는 처녀 회장님(성당 사무원)은 오리를 방목하여 키웠는데 그 오리들은 강당 밑바닥에 네모지게 뚫려있는 공기 구멍으로 들어가서 알을 낳았다. 구멍 안은 시컴컴했고 구멍 폭이 좁아 어른은 들어갈 수 없어서 회장님은 날 보고 들어가서 오리 알을 꺼내 달라고 부탁하곤 했다. 나는 뱀이 나올지 모르니까 무서워하면서도 어떻게든 기어들어가 껌껌한 바닥을 손으로 헤집으며 알을 꺼내오곤 했다. 그렇게 부탁을 들어주었는데도 오리 알 하나를 얻어먹은 기억이 없는 걸 보면, 그녀 또한 자신의 단백질을 채우느라 여유가 없었으리라.


누군가 결혼식이라도 올리면 그 집에 모여 음식을 만들었는데 음식을 만들러 가는 엄마께 아이들이 했던 말이 “독새기(무료 카지노 게임) 받아다 줍서 예~(무료 카지노 게임 좀 싸오세요)” 였다. 그랬는데도 무료 카지노 게임을 얻어오는 경우는 흔치 않았을 만큼 내가 살던 제주도의 시골은 무료 카지노 게임이 귀했다.


어머니는 유일한 무료 카지노 게임로 부빈밥을 만들었다. 부지깽이를 달그락거리며 보리밥이 다 익을 즈음, 솥 가운데에 무료 카지노 게임을 깨어 넣은 밥공기를 들인다. 잠시 뜸이 들고 나면, 거기에 갖 지은 보리밥을 넣고 간장과 참기름을 섞으면 완성되는 부빈밥은 막내인 남동생 차지였다. 어두룩한 정지(부엌)에 서서 어머니의 부빈밥을 쳐다보며 침을 꼴깍꼴깍 삼키면서도 나는 부빈밥을 달라고 떼를 쓰거나 보채지 않았다. 남동생은 딸 부잣집의 유일한 아들이었고 나는 그가 우리 집안에 너무나 소중한 존재라는 걸 새기며 철이 들었다. 그러니 그렇게 귀한 음식은 내 차지가 될 수 없다는 걸 당연하게 받아들였다. 그 대신 나는 콧구멍을 벌름거리며 한껏 향기를 들이키고는 밥솥 가운데 공기가 얹혀있던 자리의 밥을 먹었다. 동그랗게 표시된 그 밥은 다른 자리의 밥보다 어쩐지 선택된 자의 것처럼 느껴졌기 때문일까? 맛이 남달랐던 것 같다. 어쩌다 착한 남동생에게서 부빈밥 한 숟갈을 얻어먹었던지, 내게는 그 부빈밥의 향긋하고 맛있던 기억이 가슴 깊이 새겨져 아직도 지워지지 않나 보다.

부빈밥을 만들어보면, 추억 속의 그때가 떠오르고 대여섯 살의 내게로 되돌아가 맛있는 부빈밥을 먹여줄 수도 있지 않을까? 하는 한 가닥 희망(?)이 있었다. 그러나 정작 부빈밥을 한 입 먹어본 순간, 무료 카지노 게임맛 나는 그저 그런 밥이었을뿐, 아무런 감동도 느껴지지 않았다. 추억의 맛도 여섯 살 아이도 거기엔 없었다. 그저 내 눈앞에 보이는 건 초라하게 비벼진 무료 카지노 게임 밥 그 이상도 이하도 아니었다.


부빈밥을 먹으며 잘 먹어보지 못한 결핍을 채우려던 것은 사실 어머니의 충분한 애정을 받아보지 못한 것에 대한 어린 나의 갈구일지 모른다. 그런 결핍은 어쩌면 나를 성장시키는 촉매였으리라. 그러나 내 안의 길은 깊고 오묘해서 들여다보기 아득한가 보다. 그저 가만히 무료 카지노 게임 밥에서 흘러나오는 참기름 냄새를 맡으며 그 옛날의 추억 속으로 걸어가 볼 뿐.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.