카지노 쿠폰 하지 않았다면 몰랐을 거다
아이가 네 살 때 카지노 쿠폰을 시작했다. 생존을 위해서였다. 이후로 “왜 카지노 쿠폰은 한다고 해서는…”의 첫 글자도 내뱉은 적 없다. 당연히 사고가 난 적도 있지만, 카지노 쿠폰은 나의 자존감까지 키워주었다. 오늘은 카지노 쿠폰을 하면서 내가 알게 된 것들에 대해서 써보려고 한다.
첫 번째는 단편적 사실들. ①도로 위에도 읽어야 할 표시가 많다는 것, ②깜빡이와 클락션에도 여러 가지 의미가 있다는 것, ③비보호 좌회전은 주행 신호등이 녹색불일 때 할 수 있다는 것, ④가게에서 나오기 전에 주차비 정산을 미리 하거나 영수증을 챙겨 나와야 한다는 것, ⑤좌회전 시 왼쪽 바퀴 쪽에 점선을 맞춰서 핸들을 꺾으면 된다는 것, ⑥비 오는 날 차안과 밖의 온도차로 앞유리에 습기가 차면 앞유리에만 에어컨 바람을 쏴 줘야 카지노 쿠폰데 눈이 오는 날 똑같이 하면 앞유리에 살얼음이 껴서 앞유리가 더 희끄므리해 진다는 것.
두 번째는 카지노 쿠폰을 하면서 익혀야 하는 방법들. ①카지노 쿠폰면허를 가지고 있으면서도 카지노 쿠폰을 하지 않았던 가장 큰 이유이자 연습을 가장 많이 했던 각양각색의 주차장에서 주차를 하는 법(익숙해질 때까지 핸들을 어디까지 돌려야 정면을 바라볼 수 있는지 몰라서 끝까지 돌렸다 풀었다를 몇 번이나 반복했는지 모른다), ②주유소에 가서 셀프로 주유를 하는 법(이걸 못해서 2주에 한 번 꼴로 남편에게 주유를 부탁했었다),③바람 빠진 타이어에 공기를 주입하는 법(이걸 배워둔 덕에 아버님 차를 빌려 고속도로를 달리다 타이어에 바람이 빠졌을 때 정비사처럼 빠릿빠릿하게 움직일 수 있었다).
세 번째는 개인적으로 깨닫거나 알게 된 것들. ①내가 카지노 쿠폰하는 것과 속도를 즐긴다는 것(좀 더 일찍 시작할 걸), ②카지노 쿠폰 중엔 나도 나름 욱할 때가 생긴다는 것과 그땐 입도 꽤 거칠다는 것(다양한 육두문자가 차 안을 가득 채운다), ③미세먼지가 없는 날 퇴근길 노을이 정말 근사하다는 것(사진을 찍어두고 싶은데 그러지 못하는 게 아쉽다), ④자동차가 아지트가 될 수 있다는 것(비 오는 날 차 안에서 보는 넷플릭스는 감동 그 잡채), ⑤남편이 말은 안 했지만 편도 2시간 출퇴근길이 무지 힘겨웠을 거라는 것(편도 40분도 왕복으로 하면 어깨가 축 처져서 집에 들어간다).
지금 내가 타고 다니던 차는 남편과 연애할 때부터 타던 차라 주행거리가 16만 킬로가 넘어간다. 최근에 정기검사를 했을 때 물어보니 앞으로 30만 킬로까지는 끄떡없다고 한다. 그전에 자율주행차가 나오더라도 나는 자동차가 허락만 해준다면 30만 킬로가 계기판에 찍힐 때까지 타고 싶다.
