이장욱, 기린이 온라인 카지노 게임 모든 것
[리뷰]내가 온라인 카지노 게임 모든 것들
1.
이곳은 언제나처럼 고요하다. 수다스러운 침묵은 도서관의 정체성이자 숙명이니까. 휘감아돌던 일상으로 한동안 발길이 뜸했더니 도서관 일층 로비가 많이 바뀌었다. 차가운 시멘트 바닥에 엉덩이를 철퍼덕 주저앉은 채 서가에서 단편집 하나를 꺼냈다. 이장욱 '기린이 아닌 모든 것'에 대한 이야기. 소년과 화자, 그리고 기린이 등장하는 액자형 구조의 소설이다. 상상을 자극하는 문장들이 일상으로 굳었던 뇌세포를 찌릿찌릿 자극한다. 소설 속의 아이는 보지 않은 것을 보지 않았다고 말함으로써 담임 선생님에게 누명을 씌웠다. 진실하지 못했던 자신을 탓하는 아버지는 경찰서에 고발했다. 박물관을 지키던 화자이자 경비는 왜 기린을 보다가 박물관에 불을 질렀을까? 사실을 말하지 않음으로써 사실이 되어 버리는 아이러니에 매혹된다.
중원도서관작가는 기린의 안과 밖을 통해서 무엇을 말하고 싶었던 것일까?아이의 머릿속에 태어난 기린은 어떤 모습이었을까? 책을 덮고 주변을 돌아본다. 책상, 의자, 형광등, 책 속으로 파묻힌 사람들. 그림 같은 꽃병 하나, 꽃병이 아닌 모든 것들. 기린이 아닌 모든 것들을 상상해 본다. 기린이라니. 기린이 아닌 모든 것들이라니. 하지만 그것은 우리가 생각하는 기린이 아니다. 아프리카의 평원을 거니는 기린과, 그림 속의 기린과 각자의 머릿속에서 태어난 기린은 다르다.
2.
내가 온라인 카지노 게임 모든 것들도 상상해 본다. 내가 온라인 카지노 게임 모든 것들을 상상함으로써 완전한 나를 드러낸다. 한 겹이나 두 겹. 겉핧듯이. 혹은 애매하게. 대부분은 그렇게 나를 포장했다. 기실 모두가 그렇지 않은가.사람들이 아는(혹은 믿고 있는) 내가 아니다. 나에 관한 진실을 털어놓은 적이 없다. 누구도 무엇도 온라인 카지노 게임, 오로지 나에 관한 이야기들. 마음으로만 파고들던 감정들. 듣고 싶지 않아도 상관없어. 이번 주 금요일 자정이 지나기 전 인사동 모퉁이에서 파전에 동동주나 한잔 하면서. 나의 쓸쓸함, 나의 슬픔, 공허, 두려움, 불안에 관하여. 부서진 탁자에게라도 말이란 걸 하고 싶어 졌거든.
기린에 집착하기 전 '소멸'이라는 단어에 집착했어. 자연스럽게. 만나는 이들마다 왜 그렇게 살이 빠졌냐는 소리를 들으면서.그거 알아. 살이 빠졌다는 사실은 본인이 가장 잘 안다는 것. 그러니까 매번 그렇게 안쓰러운 표정으로 확인시켜주지 않아도 돼. 의지와는 다르게 조금씩 소멸 중이야. 소멸을 말하기엔 이른 시간(나이)이지만. 그 시간이라는 환상을 벗어나면 내 육체가 소멸하는 시간이 더뎌질까. 사실은 조금 두려워. 세계에서 그만큼 내가 차지하고 있던 틈이 사라지는 거잖아.
3.
얼마 전 센터 사무실 벽시계의 초침을 디지털로 바꿨어. 숫자는 직관적이라서 편해. 몇 시예요. 하루에도 열 번씩 아이들은 항상 내게 시간을 물어보거든. 벽에 커다란 초침이 있는 시계가 달려 있는데도. 시계가 아닌 모든 것들에 대하여 말을 하면 시계를 상상하게 돼. 기린을 위하여 기린이 아닌 모든 것을 상상하는 것처럼. 숫자는 직관적이지. 우리는 하루에 몇 번이나 시간을 볼까? 열 번 이상은 되지 않을까? 째깍. 째깍. 째깍. 아홉 시 오 분 전, 세시 정각. 다섯 시 십오 분. 조금 있으면 저녁을 먹을 시간이야. 가끔은 시간을 잃어버리고 싶어. 한때는 그랬었는데. 시간이 중요하지 않음을 알고 있는 사람이 몇이나 될까. 시간을 일당으로 계산할 필요가 없는 이들이 부러워.
빗속에서 길을 걷거나, 이불속에서나, 혹은 콩나물 지하철의 손잡이를 잡은 채 서서 기린이 아닌 모든 것들을 상상해 봐. 아프리카의 평원이 아닌, 사진 속의 이미지가 아닌, 사람들의 머릿속에 살고 있는 기린의 다리와 팔과 목의 생김새와 냄새와 소리를 설명해 줘. 그렇게 내 머릿속에서 태어난 기린의 완전한 이미지가 사자나 곰, 혹은 표범이라도 상관없어. 그럼 나는 언제라도, 아니 이번 주 금요일 자정이 지나기 전, 내가 온라인 카지노 게임 모든 것들에 관한 이야기를 할 테니까. 인사동모퉁이에서. 아니 르메르디앙 호텔의 가장 멋지고 아름다운 특실에서, 사람들이 나를 알기 시작한 뒤 처음으로 진실되게. 내가 온라인 카지노 게임 모든 것들에 관하여 말해줄게.
4.
내 몸무게는 육십칠 킬로가 아니야. 내 목소리는 파바로티가 아니지. 내 이빨(치아)은 서른일곱 개가 아니야. 그중에 네 개는 사랑니야. 마흔이 넘도록 사랑니를 앓고 있어. 앓고 있는 한 개는 조만간 빼야 할 것 같아. 내 머리는 빨강 곱슬이 아니지. 내 엄지발가락은 붉은 단추가 아니야. 내 새끼손가락은 가위가 아니지. 나는 항상 믹스커피를 종이컵에 삼분의 이쯤 타서 마시지. 내 자동차는 98년식 메르세데스 벤츠가 아니야. 내 단칸방엔 삼 인용 소파가 없어... 내 소망은... 그리고 지금 내 공허는.... 나에 관한 이야기는 차고도 넘쳐. 기린이 아닌 모든 것처럼. 어쩌면 사람들의 머릿속에서 나를 완전히 이해시키는데 일 년이 넘을지도 몰라. 내가 아닌 것들에 관한 이야기. 어느 날 내가 우중의 뒷골목의 그늘에서 소멸되다가 사라지면, 나와 관련된 모든 이야기는 시작될 거야. 내가 온라인 카지노 게임 모든 것들에 관한 이야기로부터 시작될 거야. 나를 완전히 모르던 사람들의 입에서 입으로.
